他就学会了沉默。
起初，他也试图去找警察。
那天他在派出所门口徘徊了很久，直到看见一个被家长揪着耳朵骂“不听话”的孩子哭着出来，他才退缩了。他怕警察也会把他当成不听话的小孩送回去，可他根本不知道“家”在哪里了。
妈妈说过，爸爸在很远的地方打工，要过年才回来。
而妈妈……妈妈去哪儿了？
记忆在这里戛然而止，像被谁粗暴地扯断了一样。他只记得商场里绚烂的灯光，还有一股甜腻的冰淇淋味道，然后就是一只陌生的手抓住了他的胳膊，再后来……就什么都不知道了。
“喂，小子。”
一个粗哑的声音打断了他的思绪。
刘一诺抬起头，看见一个穿着皮夹克的中年***在面前，脚尖踢了踢他的搪瓷碗，发出刺耳的声响。
“这块地儿，以后归黑哥罩了。”男人叼着烟，烟雾喷在刘一诺脸上，“想在这儿讨钱，得交保护费。”
刘一诺愣住了，手指无意识地攥紧了衣角：“我……我没钱。”
“没钱？”男人冷笑一声，弯腰捡起地上的纸板，扫了一眼，“‘跟妈妈走散’？编得挺像那么回事。这样吧，你每天挣的钱，分我一半，我就让你留在这儿。”
“一半……”刘一诺喃喃道，声音细若蚊蝇，“那我连饭都吃不上了。”
“那就滚蛋。”男人作势要把纸板扔进垃圾桶。
刘一诺慌了。这纸板是他唯一的希望，如果没有这个，他就真的成了彻头彻尾的乞丐，连乞讨的理由都没有了。
“别……别扔。”他站起来，仰着头哀求，“我给，我都给你。”
男人满意地拍了拍他的脸，力道重得让他踉跄了一下：“这才对嘛。小崽子，识相点。”
说完，他扬长而去，留下刘一诺一个人站在原地，手里紧紧攥着那块被雨水泡软的纸板，眼泪终于忍不住掉了下来。
【三】
中午时分，刘一诺只讨到了八块五毛钱。
其中五块钱是一个老奶奶颤巍巍地塞给他的，另外三块五则是几个中学生丢的硬币。那个穿皮夹克的男人果然准时出现了，一把抢过他的搪瓷碗，倒出里面的钱，数都没数就揣进了兜里。
“今天业绩不行啊。”男人嗤笑，“晚上要是还这样，就别想在这儿待了。”
刘一诺没说话，只是默默地把空碗捡回来，抱在怀里。
饥饿像一
…。。