关的物件。
老妇人突然咳嗽起来，咳得很厉害，弯下腰，几乎要喘不过气。王大壮看了她一眼，没动，继续抽烟。老妇人咳了好一阵，才直起身，脸上泛出不正常的潮红。她抹了抹嘴，转身慢慢走回屋。
就在这时，一辆摩托车驶进院子，车上跳下一个年轻人，二十出头，穿着时髦的夹克，染着黄头发，耳朵上戴着耳钉。他把头盔扔在车上，朝屋里喊：“奶奶，给我点钱！”
老妇人从屋里出来，手里攥着几张皱巴巴的钞票。年轻人一把夺过去，数了数，不满地嘟囔：“就这么点？”
“这个月……就这些了……”老妇人低声说。
年轻人啐了一口，转身要走，看见蹲在墙角的王大壮，又停下脚步：“爸，你还有钱没？”
王大壮没理他。
“啧。”年轻人不爽地踢了一脚地上的石子，戴上头盔，发动摩托车，扬长而去。
老妇人看着摩托车消失在村口，站了很久，然后转身，颤巍巍地回屋。门关上，院子里只剩下王大壮一个人，和他指间袅袅升起的烟。
刘敏看着他。
这就是他们用五千块钱、用她的命、换来的一切。一座新房子，一个不成器的孙子，和一眼望到头的、贫瘠的晚年。
她转身，飘向村庄的另一头。
那里有几间更旧的土坯房，屋顶塌了一半，院子里长满荒草。其中一间，就是当年囚禁她的屋子。门虚掩着，窗户上的木条还在，但都腐朽断裂了。她飘进去，屋里空荡荡，只有一张破床，一个缺腿的桌子，墙角结着厚厚的蛛网。
阳光从破窗照进来，在布满灰尘的地上投出斑驳的光影。空气里有陈年的霉味，和一种更深的、难以言说的死寂。
她飘到床边，看着那张铺着破草席的床板。上面还隐约能看到暗褐色的污渍，是血，是脓，是眼泪，是绝望。这么多年过去，那些污渍早已渗进木头，成为它的一部分，再也洗不掉。
就像她一样。
她的生命，她的痛苦，她的死亡，也早已渗进这座山，这条村，这个家，成为它们历史中微不足道的一页。不会有人翻开，不会有人阅读，但它的确存在，像木头里的污渍，像空气中的霉味，像这片土地下埋藏的无数秘密。
她飘出屋子，飘向村后的山坡。
那里有一片坟地，大大小小的土包散布在山坡上，有的有墓碑，有的只有一个模糊的土堆。她在坟地边缘停下，看着那些沉默的坟茔。每一座
…。。