白、消瘦，额头和脸颊布满青紫，头发被剪得参差不齐，像被野狗啃过。最可怕的是那双眼睛，空洞，麻木，没有一丝光。
那是她吗？
刘敏的呼吸停止了。
“看清楚了，”老妇人把镜子扔到一边，发出清脆的碎裂声，“这就是你现在的样子。别想着跑了，你这副鬼样子，跑出去也没人要。老老实实待着，给大壮生个儿子，还能有条活路。”
生儿子。
这三个字像淬了毒的针，扎进刘敏的心脏。她猛地挣扎起来，铁链哗啦作响，扯得手腕脚踝血肉模糊。
“不……我不要……”她从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像破风箱。
老妇人一巴掌扇在她脸上。
“由不得你！”
这一巴掌用足了力气，刘敏的耳朵嗡嗡作响，嘴里涌上一股腥甜。她侧过头，吐出一口血水，里面混着半颗松动的牙齿。
老妇人不再看她，转身离开。门被重新锁上，屋子里又只剩下刘敏一个人，还有满地的碎发，和镜子的碎片。
时间在这里失去了意义。
日升月落，对刘敏来说只是窗外光线的变化。她的腿伤在恶化，肿胀从膝盖蔓延到大腿，皮肤变得紧绷发亮，颜色从紫红变成可怕的青黑。高烧开始了，她时而清醒，时而昏迷，在两种状态之间徘徊。
清醒时，疼痛折磨着她。断腿处像有无数根烧红的针在扎，又像是被放在火上慢慢烤。她能感觉到炎症在蔓延，能闻到伤口腐烂的甜腥味。铁链磨破的地方开始溃烂，流出发黄的脓水，引来苍蝇在周围嗡嗡打转。
昏迷时，她会做梦。梦见自己还在家里，在大学的图书馆，在城市的街道上。那些梦很美好，美好到她在梦里笑出声。可每次醒来，现实的残酷都会加倍砸过来——她还是被锁在这张床上，还是困在这个地狱里。
王大壮偶尔会进来。
他不再像之前那样呆滞，反而对刘敏产生了某种扭曲的好奇。他会蹲在床边，盯着她看很久，嘴里发出含糊不清的音节。有时候他会伸手碰碰她的脸，或者摸摸她被剪短的头发，动作笨拙而生硬。
有一次，刘敏在昏迷中感觉有人在摸她的腿。她猛地惊醒，看见王大壮正把手放在她肿胀的膝盖上，用力按压。
“啊——”剧痛让她惨叫出声。
王大壮被吓了一跳，收回手，愣愣地看着她疼得扭曲的脸。几秒钟后，他咧开嘴，露出一个丑陋的笑。
“疼
…。。