大，很粗糙，布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹，可抱我的时候，却总是格外轻柔，生怕弄疼我。
那时候，家里没有什么娱乐设施，唯一的乐趣，就是养父下班后，陪着我在院子里玩耍。他会给我做各种各样的小玩具，用木头削成小手枪、小木马，用竹篾编成小篮子、小风车，每一件都做得精致又结实。我最喜欢骑在养父的脖子上，让他带着我在院子里跑，风拂过脸颊，我手里举着小风车，笑得无比开心，养父也跟着我笑，笑声传遍了小小的院子。
养母则是个温柔细心的人，把家里打理得井井有条，把我照顾得无微不至。她的手很巧，会做各种各样的美食，会给我织漂亮的毛衣、毛裤，会把我的衣服洗得干干净净，缝补得整整齐齐。她总说，女孩子要干干净净、漂漂亮亮的，哪怕家里条件不好，也不能让我显得寒酸。
每天清晨，养母都会早早起床，给我做热乎乎的早饭，哄我穿衣洗漱，送我去村口的幼儿园。放学的时候，她总会提前等在幼儿园门口，手里拿着我爱吃的糖葫芦或者小糕点，看到我出来，就笑着朝我挥手。我扑进她的怀里，她牵着我的手，慢慢走回家，路上听我讲幼儿园里的趣事，阳光洒在我们身上，温暖又美好。
我小时候体质弱，经常生病，尤其是换季的时候，感冒发烧是常有的事。每次我生病，养父母都会急得团团转，整夜整夜地守在我身边，不敢合眼。记得有一年夏天，我半夜突然发起高烧，浑身滚烫，昏迷不醒，养母吓得眼泪直流，养父二话不说，背起我就往医院跑。
那时候，家里没有自行车，只能靠双脚跑，夏夜的路，坑坑洼洼，养父背着我，跑得气喘吁吁，汗水浸湿了他的衣衫，却始终把我护得稳稳当当。养母跟在身后，不停给我擦汗，轻声安慰我。到了医院，养父跑前跑后挂号、缴费、拿药，守在我床边，一夜没合眼，直到我退烧醒来，他才松了一口气，眼里布满血丝，却还笑着问我想吃什么。
养母则回家熬了清淡的粥，送到医院，一口一口喂我吃，看着我慢慢好转，她才放下心来。那时候，我不懂他们的辛苦，只知道，只要有养父母在，我就什么都不怕。他们的爱，像一把伞，为我遮风挡雨；像一束光，照亮我童年的每一个角落。
上小学的时候，我到了读书的年纪，养父母格外重视我的学习。他们自己文化程度不高，却深知读书的重要性，省吃俭用，给我买新书包、新文具，送我去镇上最好的小学读书。养父每天都会早起，送我去学校，傍晚再去接我，风雨无阻。
…。。