花镜，坐在长桌首位，手里翻着一份各地重点工程进度汇总。两旁坐满了各部门的骨干，茶杯摆了一长排，正在准备下午的碰头会。
会议室的门被推开了。
机要秘书大步走进来，绕过长桌，径直停在老领导身边。
他弯下腰，递上一张刚从红线电话记录上抄写下来的纸条。
声音压得极低，只说了两句话。
老领导接过纸条。
手指捏住纸边。
他慢慢摘下老花镜，把纸条上的字看了两遍。
然后他站起来了。
椅子腿蹭着地面发出一声短响。
满桌子的人全抬起了头。
“下午的会取消。”
老领导的声音在会议室里滚了一圈，话语间没有半分商量的余地。
“通知铁道部，马上安排一趟专列。把一机部和重装所的老同志都叫上。”
他从桌上拿起手杖，推开椅子，大步往外走。
走到门口的时候，他停了一下，回过头。
“去红星厂。”
两天后。
天刚亮。红星厂大门外的土路上卷起漫天黄土。
三辆军用吉普车在前头开道。后面跟着两辆墨绿色的大巴。车队的轮胎碾过碎石路面，隆隆的发动机声从厂区外一直灌到大门里头。
保卫科的岗哨提前半小时就站满了人。
车队开进大门，停在厂区大广场上。
车门推开。
几十号人鱼贯而下。
清一色灰蓝中山装，有人拎着公文包，有人夹着文件袋。年纪最大的头发全白了，年纪最轻的鬓角也见了灰。
全是国内重工领域叫得响名号的顶尖专家和高层。
老领导走在最前面。今天他没拄手杖，步子迈得极大，鞋底踩在水泥地上又重又急。
周砥早已等在广场边上，迎上前几步，挺直腰板刚要开口汇报。
老领导抬手，一个利落的手势打断了他。
目光越过周砥的肩膀，直直盯着一车间那扇敞开的大铁门。
“去车间。”
一群人浩浩荡荡涌入一车间。
巨大的暗灰色机床蛰伏在车间中央。
机器还在运转。
低沉的轰鸣声充满了整个空间。
在场几十位专家，有造过军舰锅炉的，有设计过矿山设备的，有留过学的。见过的大型
…。。