周末的清晨，阳光比工作日来得更慵懒些，金辉透过汤臣一品主卧那厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上投下几道温暖的光斑。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声旋舞。
林清晓比沈墨华先醒。这是她多年来的习惯，无论前一夜多么疲惫，生物钟总能让她在固定的时刻睁开眼。
她轻手轻脚地起身，没有惊动身边依旧沉睡的男人。
沈墨华面向她这边侧躺着，呼吸均匀悠长。
晨光勾勒出他深邃的眉眼和挺直的鼻梁，睡颜褪去了清醒时的锐利和冷硬，显得意外的安静，甚至带着一丝难得的无害。
他的手臂随意地搭在枕边，距离她的手原来放置的位置，不过寸许。
林清晓的目光在他脸上停留了短暂的一瞬，随即移开，清冷的脸上看不出什么情绪。
她掀开自己这边的被子，赤脚踩在柔软的地毯上，开始了每日雷打不动的第一项仪式——
整理床铺。
对于有强迫症的她而言，这不仅仅是一项家务，更像是一种对秩序和掌控感的确认。
床单必须平整得没有一丝褶皱，被褥要叠成棱角分明的方块，枕头要拍打得蓬松饱满，并严格按照习惯的位置摆放。
她先将自己睡过的那侧整理妥当，动作利落精准，如同经过千百次演练。然后，她转向沈墨华那边。
就在她伸手，准备将他那边的枕头拿起来拍打、再放回它“应有”的位置时，她的动作却猛地顿住了。
手指悬在半空，距离那只深灰色的羽绒枕只有几厘米。
她的目光凝固在床铺中央。
那里，原本应该有一条清晰的、无形的“楚河汉界”。
属于她的米白色枕头和属于他的深灰色枕头，应该分别占据大床的两侧，中间隔着至少半臂宽的距离，泾渭分明，象征着两人之间长久以来心照不宣的疏离与界限。
然而此刻，映入她眼帘的景象，却与记忆中的模板截然不同。
那条界限，消失了。
她的米白色枕头依旧在原位，但旁边，那只深灰色的枕头，不知从何时起，已经稳稳地、固定地占据了紧邻着她的位置。
两个枕头并排摆放，边缘几乎相贴，中间只留下一条细微得几乎可以忽略的缝隙。
它们共同占据了床铺中央的区域，看起来……
如此自然，仿佛本就该如此。
林清晓的呼吸几不可
…。。