在她身侧，工具摊在绒布上排列成放射状直线。
她手里拿着锉刀，却迟迟没有落下——
沈绮正用镊子夹着金箔往断裂处粘贴，薄如蝉翼的金片在她指尖绽成樱花瓣的形状。
“看！像不像夜樱落在钢铁上？”
沈绮吹开多余的金粉，那些碎片在月光里打着旋儿，落在林清晓挽起的袖口。
机甲模型的肩甲被拼成不对称设计，断角处嵌着细碎的金箔樱花，仿佛刚经历一场惨烈又浪漫的战斗。
林清晓的眉头微微蹙起：
“重心偏移会导致行动平衡度下降。”
“可是很漂亮啊！”
沈绮把模型举到窗边，月光透过金箔投射出斑驳光影，
“而且我计算过，重量增加不会超过...”
客厅门悄无声息地推开，沈墨华端着水杯站在阴影里。
他看见林清晓的手悬在半空，锉刀尖距离金箔樱花只有毫厘，最终却转向拾起地上一枚遗失的螺丝。
她的发梢垂在颊边，随着呼吸轻轻扫过沈绮的手背。
“第几版设计方案了？”
他的声音惊动了月光。
沈绮献宝似的举起机甲：
“终极版！林姐姐教我用了军工胶，这个关节能承重...”
“一点五公斤。”
林清晓接话，同时用游标卡尺测量着模型脚掌的接地面积，
“但踝关节可动范围只有标准值的百分之六十七。”
沈绮突然把模型塞进林清晓怀里：
“送你！就当是...是复合弓的美化回礼！”
那具机甲躺在林清晓掌心，金箔樱花在月光下流淌着温润的光泽。
她低头凝视断角处蜿蜒的金色脉络，指尖无意识划过樱花边缘，那里有处细微的褶皱被她轻轻抚平。
“应该用更薄的吴竹箔。”
她突然说，
“现在厚度超标零点零二毫米。”
沈墨华走近几步，阴影漫过她们周身。
他看见林清晓从工具盒里取出刻刀，刀尖在金箔上轻点，竟将多余部分修成花蕊形状。
这个动作让她散落的发丝擦过沈绮的肩膀，女孩趁机把脑袋靠在她颈窝。
“明天去秋叶原采购吧？”沈绮用鼻尖蹭蹭林清晓的衣领，
“听说新出了带夜光的拼装件...”
林清晓调整坐姿让
…。。