店内的空气里浮动着细小的金色尘埃，在斜斜的阳光里跳舞。
老式挂钟挂在斑驳的砖墙上，黄铜钟摆左右摇晃，滴答声沉稳得像奶奶的纺车，把时间拉得悠长。
靠窗的位置摆着四张藤编椅，椅面有些磨损，却被擦拭得发亮，其中一张椅腿还垫着片旧报纸，大概是为了防止摇晃发出声响。
吧台后的玻璃柜里，牛角包的黄油香气正争先恐后地往外钻，与空气中的咖啡香缠绵在一起，织成一张让人安心的网。
沈墨华站在吧台前，目光扫过墙上的菜单。
他今天穿了件熨烫平整的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕骨分明的手——
这与他平时在家里随手乱扔袜子的邋遢模样判若两人。
眼角的余光突然被菜单角落的红色字体吸引，“琥珀光年”四个字旁边标着“每日限量3杯”，像颗投入心湖的石子，让他原本平静的眼神泛起波澜。
林清晓站在他身边，正低头研究拿铁的种类。
晨光落在她微垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。
她的指尖在菜单上滑动，突然停住，像被磁石吸住般定在“琥珀光年”那一行。
“这个听起来不错。”
她的声音里带着雀跃，比平时高了半个调，眼睛亮得像落满了星星。
大概是想起上次苏婉说过，这家的特调咖啡加了自制的焦糖，甜得恰到好处，不像沈墨华的蔬菜汁，难喝得像中药。
沈墨华的视线已经开始高速运转。
他瞥了眼挂钟，时针刚过八点——
这家店七点开门，每小时限量供应1杯“琥珀光年”，到现在刚好过去一小时，理论上还剩2杯。
但吧台前的咖啡机旁，放着两个空了的特调杯，杯壁上还挂着焦糖的痕迹，显然是刚被取走的。
他的目光扫过店内的客人：靠窗的老太太面前摆着杯红茶，年轻情侣点的是美式和卡布奇诺，角落里穿西装的男人面前只有份报纸和空杯——
没有第三杯特调的踪迹。
这意味着，从开店到现在，刚好卖出2杯，按照限量规则，今天还剩最后1杯。
计算完成的瞬间，沈墨华的眼神变得锐利，像锁定猎物的鹰。
他往前半步，正好挡在林清晓和吧台之间，对着系着蓝白格子围裙的吧员说：“一杯琥珀光年。”
吧员是个扎着马尾的小姑娘，闻言抬头笑了笑，露出两颗
…。。