深秋的北境，风里已经带上了凛冬的预兆，卷起枯黄的草屑和沙尘，扑打在脸上，带着粗粝的疼。青石村依旧维持着表面的宁静，几缕炊烟在傍晚的寒风中歪歪扭扭地升起，散入铅灰色的低垂云层。
萧云扛着一头刚猎到的麂子，不紧不慢地从后山的小径上走下来。麂子不算肥硕，但足够他吃上几天。他的脚步沉稳，落在铺满落叶的山路上，几乎听不到声音，目光习惯性地扫过四周，看似随意，却已将方圆数十丈内的风吹草动纳入心底。二十八岁的年纪，常年的山林生活在他身上刻下了内敛的坚韧，古铜色的皮肤，眉眼间是经年累月沉淀下来的淡然，唯有偶尔眸光转动时，会泄出一丝不易察觉的锐利，如同鞘中隐刃的寒芒。
村口那棵老槐树下，几个村妇正围着一个外乡来的货郎，叽叽喳喳地挑选着廉价的头绳和针线。货郎操着浓重的口音，一边应付着妇人们的讨价还价，一边唾沫横飞地讲述着沿途的见闻。
“……可不是吓唬各位嫂子，北边现在可不太平！听说那些蛮子，骑着高头大马，嗷嗷叫着就冲过来了！黑石隘口知道不？半个月前就丢啦！守隘口的李将军，那可是条好汉，听说力战而亡，脑袋都被蛮子砍下来挂旗杆上了！”
妇人们发出一阵压抑的低呼，脸上露出混杂着恐惧和猎奇的神情。
萧云的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复正常，继续朝村里走去。黑石隘口……他记得那个地方，地势险要，易守难攻。李将军，似乎也是个以勇武著称的边将。力战而亡……他脑海中瞬间闪过数种可能的战况推演，又被他自己强行按了下去。这些，与他这个青石村的猎户何干？
他将麂子卸在自家小院角落，打水，清洗猎物，动作熟练而专注，仿佛外界的一切纷扰都与这方小小的院落无关。匕首划开麂皮，温热的血液流淌出来，带着一股熟悉的腥气。这气味，很多年前，他曾无比熟悉，甚至……迷恋。血手人屠……这个早已被江湖遗忘，也被他自己深埋的名号，偶尔还是会在这类气息的刺激下，于心底泛起一丝冰冷的涟漪。他皱了皱眉，将那些翻涌的黑暗记忆再次压回识海深处。
“萧大哥！”院门外传来清脆的呼唤。
是柳青丝。她提着一个竹篮，里面放着几株新采的草药，裙摆沾了些泥土，额角带着细密的汗珠，衬得那张清丽的脸庞越发白皙。二十四岁的她，如同一株风雨中悄然生长的青竹，外表柔韧，内里却自有风骨。她走进院子，很自然地拿起一旁的木盆，帮萧云接水，清洗草药上的泥
…。。