梧桐叶越来越密了。
张翀来上京大学已经一个多月，每天和法赫米达一起上课、去图书馆、在食堂吃饭。他们像两个普通的留学生，说普通的话，做普通的事。但有些事情，在不知不觉中变了。
以前法赫米达和他说话，他会不自觉地保持距离——不是身体的距离，是心的距离。现在她坐在他旁边，靠得很近，肩膀几乎挨着肩膀，他没有躲开。以前她看着他，眼睛里那团火，他会不自觉地移开目光。现在他看着她，看着她琥珀色的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑，心里那扇一直关着的门，被什么东西轻轻推了一下。门没有开，只是动了一下。
他不知道自己是怎么了。他有四个老婆，有凌若烟，有凌若雪，有竹九，有战笑笑。他爱她们，她们也爱他。他的心已经被填得很满了，满到装不下任何多余的东西。但法赫米达的出现，像一滴水滴进了已经满了的杯子，水没有溢出来，杯子也没有碎，只是那滴水进去了，和杯子里的水融为一体，分不清哪是原来的，哪是新来的。
法赫米达感觉到了他的变化。他不躲了，不藏了，不把目光移开了。有时候她和他说话，他会看着她，静静地听，嘴角微微翘着。不是笑，是一种比笑容更复杂的表情。有温度。
那天下午，阳光很好。他们坐在图书馆前的草坪上，背靠着一棵老槐树，各自捧着一本书。法赫米达没有看进去，她在看他。他的侧脸在阳光下轮廓分明，眉骨高耸，鼻梁挺直，下颌线锋利。她看了很久。
“张翀。”
“嗯。”
“你最近变了。”
张翀的手指顿了一下，抬起头看着她。
“你以前不敢看我。现在敢了。”她的声音很轻，轻得像风。
张翀看着她，看着她琥珀色的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑，她的眼睛里那团火还在，比以前更旺了。“法赫米达，我——”
“你不用回答。”法赫米达打断了他，“我只是告诉你，我知道。”她低下头，重新看书。张翀看着她的头顶，看着她的长发在风中轻轻飘动，心里那扇被推了一下的门，又动了一下。
晚上，张翀一个人坐在酒店的窗前，看着上京的夜景。万家灯火在夜色中闪烁，像无数双沉默的眼睛。他拿出手机，拨了凌若烟的号码。
“若烟。”
“老公，怎么了？”
“我想跟你说一件事。”
“你说。”
张翀沉默了一会儿。“
…。。