回头。
“如果我一辈子都想不通呢？”
空虚子沉默了一会儿。“那就一辈子走不动。但你不能一辈子走不动。因为你不是一个人。你有小九，有若烟，有若雪，有笑笑，有法赫米达。她们在等你。你不能让她们等一辈子。”
他推开门，走了出去。
张翀站在天台上，看着师父的背影消失在门后，沉默了很久。风从远处吹来，吹得他的衣角猎猎作响。他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。云层很厚，压得很低，但他知道，云层上面，太阳一直在那里。只是暂时看不见而已。
他站了很久。久到风停了，久到天黑了，久到城市的灯火一盏一盏地亮起来，像无数双沉默的眼睛。
他转身，走下了天台。
竹九还躺在病床上，凌若烟坐在她床边，握着她的手。两个人没有说话，只是安静地坐着。张翀走进去，在竹九另一边坐下，握住她的手。
“九儿。”
竹九看着他，没有说话。
“我不会让你白白挨那一刀。”
竹九看着他，看了很久。然后她的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种比笑容更复杂的表情。有心疼，有欣慰，有一种说不清道不明的、像是在说“你终于想通了”的光。
“翀儿，我相信你，我一直都相信你！”
张翀的眼眶红了，但没有哭。他握着她的手，握得很紧。凌若烟看着他，看着他的眼睛，看着那团火——不大，但很旺。她的眼泪涌了上来，但没有哭。她伸出手，握住了他的手。三个人坐在那里，握着彼此的手，谁都没有说话。
病房里安静极了，只有窗外的风声，和远处江面上货轮低沉的汽笛声。