曾相识。
不是画的内容让他觉得熟悉，是画的气息。那种笔墨之间流淌着的、说不清道不明的东西，像是一个人的呼吸，一个人的体温，一个人的心跳。他好像在哪里见过这幅画，又好像从来没有见过。他在脑海里努力搜索，但什么都搜不到。那些记忆像是被一层薄雾遮住了，看得见轮廓，看不清细节。
梅若雪站在他身边，没有说话。
竹九走了进来，站在门口，靠着门框。她的目光落在那幅画上，瞳孔微微收缩了一下——她认出来了。但她没有说话，因为她知道，这个秘密不该由她来揭开。
战笑笑最后一个走进来，她不懂画，但她看到了张翀的表情——他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在身侧微微蜷缩着。她在想，他是不是想起了什么不开心的事。
内堂的深处，有一扇屏风。屏风是木制的，上面雕刻着梅兰竹菊四君子，雕工精细，栩栩如生。屏风后面有一个人影，看不清楚，但能感觉到那道目光——很平静，很温和，像是在看一个很久没见的孩子。
梅若雪对着屏风的方向微微欠身。“人带来了。”
屏风后面传来一个声音，不大，但很清晰，像是一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪无声无息地扩散开来：“进来吧。”
张翀的身体微微一震。这个声音——他听过。不是在终南山上，不是在战龙，不是在任何一个他熟悉的地方。是在一个他不太愿意回想起来的夜晚——上京，郭家老宅，那个戴面具的神秘人。一把扇子，一树墨梅，出神入化的身手，和任真子打得难解难分、不分伯仲。
他从屏风后面走了出来。
没有戴面具。
他看起来五十多岁，也可能更年轻。他的面容清瘦，颧骨微高，鼻梁挺直，眉目之间有一种说不清道不明的英气，像是年轻时一定是个极俊朗的人物。他的头发已经花白了，但梳得一丝不苟，用一根玉簪束在头顶。他的身上穿着一件深灰色的长袍，不是道袍，是那种民国时期文人常穿的长衫，朴素、干净、没有一丝褶皱。他的手里握着一把扇子——折扇，白色的扇面上画着一枝墨梅，和墙上那幅画如出一辙。
他走到张翀面前，停下脚步，看着他。目光平静如水，但眼底深处有一种温暖的、慈爱的光，像是一个长辈在看一个离家多年的孩子。
张翀看着他，沉默了很长时间。他的脑子里在飞速运转——这个人是谁？为什么要帮他？为什么会在郭家出现？为什么能和任真子打成平手？
…。。