我需要你。我需要你一直在我身边。你听到了吗？苏柠，我需要你。”
我走过去，抱住了她。
她的身体在发抖，像那天在暴雨中一样。但这一次，不是因为悲伤，而是因为害怕——害怕失去，害怕离别，害怕那个不可逆转的终点。
“方楠奕。”我说，声音哽咽但坚定，“我答应你。我会撑。能撑多久撑多久。不是为了我自己，是为了你。是为了所有爱我的人。”
她在我怀里哭了出来，哭得很大声，不再压抑，不再无声。
我拍着她的背，一下一下地，像母亲拍我睡觉一样。
路灯下，两个女孩抱在一起，影子重叠成了一个。
风吹过来，路边的银杏树沙沙作响。
现在是春天，银杏叶是绿色的。
但秋天的时候，它们会变成金黄色。
我会看到的。
我一定能看到的。
---
那天晚上，我回到房间，把那对银杏叶耳钉戴上了。
它们很轻，戴在耳朵上几乎没有感觉。但我能感觉到它们的存在——像两个小小的承诺，贴在耳垂上，温热的。
我站在镜子前，看着镜子里的自己。
镜子里的女孩十八岁了。她瘦了很多，白了很多，眼底有淡淡的青黑色，嘴唇的血色也比以前淡了。但她的眼睛是亮的，瞳孔里有光——一种微弱但倔强的光。
“苏柠。”我对着镜子说，“你十八岁了。你比苏滢多活了……零天。不，你比她多活了几个小时。从今天零点到现在，你已经多活了十几个小时了。”
我笑了一下。
“继续撑。”我对镜子里的自己说，“能撑多久撑多久。”
然后我躺到床上，拿出那封信，从头到尾读了一遍。
读完之后，我在信的末尾又加了一段话。
“今天是我十八岁生日。方楠奕送了我一对银杏叶耳钉。很好看。我很喜欢。我戴上了，感觉耳朵上有两个小小的承诺，在提醒我——有人需要我。所以我要撑下去。不是为了我自己，是为了所有需要我的人。妈咪，爸，林栀，方楠奕。你们是我活下去的理由。谢谢你们。”
我把信折好，放回枕头底下。
然后我闭上眼睛，开始数心跳。
咚，咚，咚。
今天的心跳很稳。
十八岁第一天，心跳很稳。
明天，后天，大后天—
…。。