山路比苏瑶想象的更难走。
前几日化雪，土路泥泞不堪，混杂着去岁腐烂的落叶，踩上去又湿又滑。她穿着露趾的破草鞋，没走多远，脚底就被碎石子硌得生疼，冰冷的泥水灌进鞋里，刺骨的寒。背上的旧背篓随着她的步伐晃动，粗糙的竹篾边缘不断摩擦着她单薄的肩胛，很快那片皮肤就传来火辣辣的痛感。
她停下来，扶着一棵叶子落光的老树喘气。回头望去，青石镇的轮廓已变得模糊，藏在淡淡的晨霭里，只剩下几缕炊烟，标识着人间烟火的方向。而前方，山路蜿蜒向上，隐入更加茂密、幽暗的林木之中。寒气更重了，林间弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和腐殖质的气味。
怕吗？自然是怕的。林深不知处，谁知道里面藏着什么？父亲曾说过，山里不仅有能救命的草药，也有要人命的毒虫、瘴气，甚至……饿了一冬的野兽。
但腹中的饥饿，背上空背篓的重量，还有小宝那双充满依赖和些许期盼的眼睛，像无形的鞭子，抽打着她继续往前走。
她定了定神，从背篓里拿出一根准备好的、一头削尖的硬木棍，紧紧攥在手里。这既是探路的拐杖，也是防身的武器——虽然脆弱得可笑。
她开始留意脚下的土地，路边的草丛。这个时节，大多数草木还未返青，枯黄一片。但她记得父亲教过的一些东西：有些不起眼的草根可以充饥，有些枯藤的块茎富含淀粉，甚至某些干枯的、看起来毫不起眼的“杂草”，可能就是能卖几个铜板的药材。
“这是蕨菜根，得深挖，冬天能存住一点淀粉……”
“那是地黄，叶子枯了，但根茎还在土里，挖出来晒干，药铺收的……”
“小心点，这种红梗的别碰，有毒……”
父亲的声音，混杂着山林的风声，依稀在耳边响起。苏瑶蹲下身，用木棍小心地拨开厚厚的枯叶和泥土。她运气不错，很快在一处背风向阳的坡地上，发现了几丛已经干枯、但根系似乎还未完全腐烂的植株。叶子形状有点像记忆中的“地黄”。
她丢下木棍，用手开始刨土。泥土冰冷坚硬，还混着未化尽的冰碴。很快，她的手指就被磨破了皮，渗出血丝，和黑色的泥巴混在一起，钻心地疼。她咬着牙，不顾疼痛，继续往下挖。指尖触到一块硬硬的东西，心中一喜，加快动作。
终于，一块沾满泥土、形似纺锤的根茎被她挖了出来。不大，只有她拇指粗细，颜色深褐。她仔细擦去泥土，凑到眼前看了看，又掰开一点，闻了闻气味。似乎
…。。