【第一幕 · 旧照】
晚上八点，临海市档案馆地下库房。
这里封存着城市百年来的记忆，灰尘在灯光下飞舞，像无数个被遗忘的幽灵。
林砚修拿到了特批的通行证。他按照沈清秋在磁带末尾留下的暗号——一张泛黄的借书证编号，找到了对应的档案柜。
抽屉深处，躺着一本上世纪八十年代的相册。
翻开第一页，就是一张集体照。
照片上是临海市孤儿院的全体师生。前排正中，一个穿着整洁衬衫的年轻老师怀里，搂着两个小男孩。
左边的男孩大约七八岁，眼神阴郁，紧紧抿着嘴唇。
右边的男孩稍微活泼些，咧嘴笑着，缺了一颗门牙。
照片下方有一行钢笔字：
“1992年春，与劲生、砚修合影。愿你们永**安。”
林砚修的手指猛地一颤。
他认得那两个孩子。
阴郁的那个，是少年陈劲生。
而那个笑容灿烂的……是他自己。
“原来如此。”林砚修闭上眼，深吸一口气。
记忆的闸门轰然打开。他想起小时候在孤儿院的日子，想起那个总是把自己护在身后的阴郁男孩，想起那个叫“周老师”的年轻保育员。
沈清秋在之前的日记里提到过“念念的心脏病”，但没提病因。
林砚修此刻明白了——陈劲生的女儿念念，遗传了陈劲生家族性的心肌病变。而陈劲生之所以对这个病魔恨之入骨，是因为他亲眼看着自己在这个世界上唯一的亲人——那个像哥哥一样照顾他的周老师，在福利院一次医疗事故中，因为同样的心脏病突发，倒在操场上，死在他怀里。
“所以他才那么执着于‘救赎’。”林砚修喃喃自语。
陈劲生不是天生的恶魔。他只是被一场又一场的“意外死亡”扭曲了灵魂。他恨医生，恨制度，恨所有在悲剧面前袖手旁观的人。
而林砚修，那个曾经被他拼命保护的弟弟，长大后却成了这套“腐朽制度”的捍卫者。
对他来说，这不仅是复仇，更是一种背叛。
林砚修拿起手机，拨通了沈清秋的另一个号码——那是她多年前留在福利院的联系方式。
电话响了七声，接通了。
那头没有声音，只有粗重的呼吸。
“清秋，我知道你在哪。”林砚修声音低沉，“别做傻事。陈劲生已经
…。。