路容的心脏沉了下去。
她能感觉到那种下沉——缓慢的，不可逆转的，像石头坠入深海。她知道他要说什么，她知道这一切的结局是什么，但她还是站在那里，像等待宣判的囚徒，等待着最后那句话落下。
“‘若溪’是假的。”周哲说，每个字都清晰得像刻在石头上，“但那些一起加班、讨论问题的时光，那些我以为的默契和好感，对我来说，有一部分是真的。”
路容的眼泪又涌了出来。
这一次她控制不住，抬手捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，在安静的走廊里显得格外清晰。她能感觉到自己的肩膀在颤抖，能感觉到膝盖发软，能感觉到整个世界都在摇晃。真的。他说那些感觉有一部分是真的。这句话像救命稻草，又像更深的刀刃——因为如果那些感觉是真的，那么她的欺骗造成的伤害，就比想象中更深。
“现在，”周哲的声音里终于有了一丝疲惫，那种深入骨髓的、无法掩饰的疲惫，“我需要时间消化。也需要重新认识‘路容’。”
他说完了。
走廊里陷入更深的沉默。空调的嗡鸣声变得格外清晰，远处钢琴曲已经结束，聚会厅里传来零散的掌声和笑语。窗外的城市依然在闪烁，像一场永不落幕的庆典，而他们站在庆典之外，站在灯光照不到的阴影里，站在一个时代的结束和另一个时代的开始之间。
周哲看着路容，看了很久。
他的目光在她脸上停留，像在记住什么，又像在告别什么。然后他向前走了一步，两步，停在路容面前。她能闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣液清爽的香气，能感觉到他呼吸时带起的微弱气流，能看见他眼睛里倒映出的、泪流满面的自己。
他抬起手，轻轻拍了拍路容的肩膀。
那个动作很轻，很短暂，像羽毛拂过，但路容能感觉到他手掌的温度，能感觉到那份克制的、疏离的、却依然存在的关心。
“保重，路容。”他说，声音低得像耳语，“你值得一个真正的新开始。”
然后他收回手，转身。
没有犹豫，没有停留，没有回头。他的背影在走廊里拉出长长的影子，随着他的脚步向前移动，逐渐远离，逐渐模糊，最终消失在走廊拐角处。脚步声被厚厚的地毯吸收，没有留下任何回响，仿佛他从未出现过。
路容站在原地。
泪水无声滑落，一滴，两滴，三滴，在地毯上晕开深色的痕迹。她能感觉到脸颊上的湿冷，能尝到眼泪的
…。。