深港市拘留所的会面室，墙壁是那种经年累月被消毒水浸泡过的灰白色，带着一种难以言说的沉闷。
路容坐在塑料椅子上，椅子腿有些摇晃。她面前是一张金属桌子，桌面冰凉，边缘有细微的划痕。桌子中间竖着一道透明的隔板，将空间分成两半。隔板上有几个小孔，用来传递声音，但隔开了所有可能的接触。
空气里有消毒水的刺鼻气味，混合着某种陈旧的、类似铁锈的味道。头顶的日光灯管发出持续的嗡鸣，光线惨白，照得人脸上没有血色。
路容穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾。她没有化妆，脸色有些苍白，但眼神很平静。她坐得很直，双手交叠放在膝盖上，指尖冰凉。
门开了。
两名警员押着一个人走进来。
路容的呼吸停顿了一瞬。
李剑穿着橙色的囚服，衣服有些宽大，衬得他整个人瘦了一圈。头发被剃得很短，露出青色的头皮。脸上有胡茬，眼袋很深，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。
但那双眼睛——那双眼睛依旧阴鸷。
警员示意李剑坐下，然后退到门边，保持距离但视线始终锁定。李剑慢慢坐下，动作有些迟缓，但姿态里还残留着某种习惯性的、属于上位者的从容。
隔板两侧，两个人对视。
沉默持续了大约十秒。日光灯的嗡鸣声在空气里振动，消毒水的味道越来越浓。
李剑先开口了。
他没有咆哮，没有愤怒，甚至没有怨恨。他嘴角扯出一个古怪的、近乎扭曲的笑容。
“路容。”他说，声音有些沙哑，但很清晰，“好久不见。”
路容没有说话。
“三年了。”李剑继续说，目光在她脸上逡巡，像在打量一件失而复得的物品，“你变化不大。还是那么……漂亮。”
最后两个字他说得很轻，带着一种令人作呕的暧昧。
路容的手指微微收紧。指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“你要求见我。”她说，声音平静，没有起伏，“想说什么？”
李剑笑了。
那笑容越来越大，露出牙齿，但眼睛里没有笑意。那是一种近乎癫狂的、嘲讽的笑容。
“想说什么？”他重复了一遍，身体前倾，手肘撑在桌面上，隔着隔板凑近，“我想说，恭喜你，路容。你赢了。”
路容看着他。
“你把我送进来了
…。。