随口问。
刘荣青的动作顿了一下，走过来把箱子推回橱柜：“没什么，以前的旧东西。”
他的反应有点奇怪，林小满没再多问，却把那个信封的样子记在了心里。
下午两人去公园散步，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。林小满看到有卖棉花糖的，拉着刘荣青跑过去买了两串。
“你小时候没吃过这个？”她看着他拿着棉花糖不知所措的样子，笑得直不起腰。
“很少吃。”他小心翼翼地咬了一口，糖丝粘在嘴角，像长了白色的胡须。
林小满踮起脚尖，伸手帮他擦掉：“你看你，像只偷吃的猫。”
指尖碰到他皮肤的瞬间，两人都僵住了。空气仿佛凝固了，只有风吹过树叶的沙沙声。刘荣青的目光落在她唇上，喉结滚动了一下，慢慢低下头。
就在两人的距离越来越近时，林小满的手机响了，是陈瑶打来的。
“小满，你在哪呢？快来救急！我订的喜糖礼盒少了十个，你知道哪家店能立刻送货吗？”陈瑶的声音很着急。
林小满猛地回过神，往后退了一步，脸颊发烫：“我……我知道，我现在就去给你问。”
挂了电话，她不敢看刘荣青的眼睛：“我得先走了，陈瑶那边有急事。”
“我送你。”他说。
路上两人都没说话，气氛有点尴尬。到了陈瑶家楼下，林小满解开安全带：“今天谢谢你的糖醋排骨，很好吃。”
“下周……”刘荣青想说再约，却被她打断了。
“下周我可能有点忙，医美机构有个活动。”林小满笑了笑，语气有点不自然，“等忙完再说吧。”
她下车后，刘荣青坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，手里还攥着那串没吃完的棉花糖，甜得有点发涩。
回到家，他打开那个旧纸箱，拿出那个信封。上面写着“林小满亲启”，却没有邮票，显然从未寄出。
里面只有一张纸，是他那天在度假村，看着她熟睡的样子写下的：
“以前总觉得，心是冷的，怎么捂都热不了。遇到你才知道，原来阳光照进来的时候，连疤痕都会发烫。
可我怕，我这双手握惯了手术刀，太粗糙，会划伤你。
林小满，等我再勇敢一点，好不好？”
他把信纸折好，放回信封，塞进抽屉最深处。窗外的向日葵在晚风中轻轻摇曳，像在说，有些话，迟早要说出口。