黄脱落。医院门口的人行道被各种小摊占据——卖煎饼果子的、修鞋的、配钥匙的，空气里混杂着食物油烟、消毒水和汗水的味道。
王雨把车停在两条街外，步行过来。他穿着那件深蓝色夹克，一条普通的黑色长裤，手里拿着一个文件袋，看起来就像任何一个来医院办事的普通市民。
走进门诊大厅，嘈杂声扑面而来。
挂号窗口前排着长队，电子叫号系统的机械女声一遍遍重复着号码。长椅上坐满了人，有抱着孩子低声哄着的年轻母亲，有捂着肚子脸色发白的中年男人，还有头发花白、眼神茫然的老人。空气不流通，弥漫着一种混合了药味、体味和焦虑的特殊气息。
王雨在一楼转了一圈，然后走上楼梯。楼梯间的墙壁上贴着各种宣传海报——预防流感、健康饮食、医保政策解读。海报边缘已经卷曲，有些地方被撕破，露出下面更早一层的纸张。
他走到三楼的慢性病管理科。
走廊里人少一些，但气氛更压抑。几个病人坐在长椅上等待，没有人说话，每个人都盯着自己的脚尖，或者手里捏着的病历本。一个穿着褪色工装的男人蹲在墙角，手里拿着一叠缴费单，手指在微微发抖。
王雨在他旁边的长椅上坐下，从文件袋里拿出一份事先准备好的假病历。
过了大概十分钟，诊室的门开了，一个六十多岁的老太太慢慢走出来。她走路很慢，每一步都小心翼翼，手里紧紧抓着一个塑料袋，里面装着药盒。
“阿姨，您慢点。”王雨起身扶了她一把。
老太太抬头看了他一眼，眼神浑浊，但还算清醒：“谢谢啊，小伙子。”
“您一个人来的？”
“儿子上班，请不了假。”老太太在长椅上坐下，喘了口气，“我这老毛病，每个月都得来开药。唉，人老了，净给儿女添麻烦。”
王雨在她旁边坐下：“药费……贵吗？”
老太太从塑料袋里掏出一张缴费单，递给他看。王雨接过来，上面写着总金额：四百七十二块三毛。对于每月只有两千多退休金的老人来说，这不是小数目。
“医保能报一部分。”老太太说，“但自付的也不少。这个月还好，上个月做检查，一下子花了两千多。”她顿了顿，声音低下去，“有时候真想，要不别治了，反正也活够了……”
“阿姨，别这么说。”王雨把缴费单还给她。
老太太摇摇头，没再说话。她坐在那里，看着走廊尽头窗户外的
…。。