宽不到三米。卷帘门半开着，露出里面堆得满满当当的货架。货架上摆着各种螺丝、钉子、水管接头、电线，上面落着一层薄灰。门口的地上放着几个锈迹斑斑的阀门和一台旧电风扇，扇叶已经变形。店里没有开灯，光线昏暗，只能隐约看到最里面有个柜台，后面坐着一个人。
王雨把车停在路边，熄火。
他推开车门，热浪扑面而来。七月的午后，这里的空气又闷又黏，带着铁锈和机油的味道。街道对面，一家快餐店的油烟机正轰轰作响，炸东西的油味飘过来，有些腻人。
他走到五金店门口，脚步踩在水泥地上，发出轻微的声响。
柜台后面的人抬起头。
是照片里的吴建国，但比照片上更显苍老。头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。脸上皱纹很深，像刀刻出来的。眼睛有些浑浊，但目光扫过来时，依然带着一种锐利，像生锈的刀锋。他穿着灰色的短袖衬衫，领口已经磨得起毛，袖口卷到肘部，露出瘦削但结实的小臂。手里拿着一把螺丝刀，正在拆一个旧水龙头。
“买什么？”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
王雨走进店里。空间狭小，两侧货架之间的通道只够一个人侧身通过。空气里弥漫着金属、橡胶和灰尘混合的气味，有些呛人。头顶的日光灯管有一根不亮，另一根闪烁着，发出滋滋的电流声。
“吴老板。”王雨停在柜台前，距离吴建国不到两米。
吴建国手上的动作停了一下。他慢慢放下螺丝刀，抬起眼睛，仔细打量着王雨。那目光像在审视一件货物，从头发到鞋子，每一寸都不放过。
“我不认识你。”他说。
“我叫王雨。”王雨平静地说，“从市区来的。”
吴建国没说话，只是看着他。店里很安静，只有远处街道传来的零星车声。柜台上的旧收音机里，正在播放着咿咿呀呀的粤剧，声音调得很小，像背景里的蚊子叫。
“我不认识什么王雨。”吴建国重新拿起螺丝刀，低头继续拆水龙头，“要买东西自己看，不买就出去。”
王雨没有动。他环视了一圈店里。货架最上层，放着一个相框，里面是一张全家福。照片已经泛黄，但能看清是一对中年夫妇和一个十几岁的男孩，三个人都笑得很开心。那是很多年前的吴建国，头发乌黑，脸庞饱满，眼神里透着自信。
“吴老板。”王雨收回目光，声音压低了些，“我知道赵天豪对你做过什么。”
螺丝刀“哐
…。。