公交车在龙华区那个老旧小区门口停下时，王雨看了一眼手表——上午九点二十七分。
他下了车，站在路边。晨光已经变得明亮，照在小区斑驳的外墙上。墙皮脱落的地方露出暗红色的砖块，像一块块伤疤。小区门口有个卖早点的摊子，油条在油锅里翻滚，发出“滋滋”的声响，空气里飘着油香和豆浆的甜味。几个老人坐在树荫下的石凳上，摇着蒲扇，用方言聊着天。
王雨捏着那张纸条，找到了3栋。
楼道里很暗，声控灯坏了，只有从楼梯间窗户透进来的光勉强照亮台阶。墙上贴满了小广告——疏通下水道、搬家、开锁，层层叠叠，像某种城市特有的苔藓。他爬上五楼，站在502门前。
门是那种老式的绿色铁门，漆已经剥落了大半。门缝里透出电视的声音，是某个地方台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在楼道里回荡。
王雨抬手，敲了敲门。
里面传来脚步声，拖沓而缓慢。门开了条缝，露出一张苍老的脸——花白的头发，深陷的眼窝，脸上布满皱纹。正是前世那个帮过他的老杨，杨建国。
“找谁？”老人的声音沙哑。
“杨师傅您好。”王雨尽量让自己的声音听起来温和，“我叫王雨，是做互联网项目的。听说您对机械结构特别在行，尤其是锁具……”
“没兴趣。”老人打断他，就要关门。
王雨伸手抵住门：“杨师傅，我听说您儿子病了。”
老人的动作停住了。
门缝开大了一些，王雨看见老人身后简陋的客厅——一张旧沙发，一台老式电视机，墙上挂着全家福。照片里的一家三口笑得灿烂，但现实中的客厅却弥漫着一股药味，混合着潮湿的霉味。
“你怎么知道？”老人的眼神变得警惕。
“我在医院有个朋友。”王雨说，“他说您儿子需要做手术，费用……”
“不用你操心。”老人又要关门。
“我可以预付技术顾问费。”王雨快速说道，“五万。只要您帮我解决一个智能锁的机械结构问题——防撬、防水、耐用，成本还不能太高。”
老人的手停在门把上。
楼道里很安静，只有楼下传来的电视声和远处街道的车流声。阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在水泥地上投下一块明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。
“进来吧。”老人终于说。
***
同一时间，市公交集
…。。