瑞士，伯尔尼。夜色渐深，城市灯火在细雨中晕开朦胧的光晕。联邦宫广场附近那栋不起眼的公寓楼三楼，浴室的通风管道盖板被轻轻推开，林晚的身影如同灵巧的猫，悄无声息地滑出，落在满是灰尘和水渍的管道检修夹层中。空气中弥漫着陈旧的灰尘和铁锈味，一片漆黑，只有远处通风口透进几缕微弱的光。她屏住呼吸，仔细倾听，楼下隐约传来急促的敲门声和用德语喊话的声音——瑞士的安全人员到了，而且显然因为无人应答，已经开始采取更激烈的措施。
没有时间犹豫。林晚在黑暗中摸索着，凭着记忆和感觉，朝着远离公寓、可能通向建筑物侧面维修通道的方向，手脚并用地爬去。管道狭窄，布满了尖锐的金属边缘和纠缠的线缆，她的衣服很快被刮破，手掌和膝盖传来火辣辣的刺痛，但她咬紧牙关，没有发出一丝声音。每一次移动都尽可能轻盈，避免引起任何不必要的震动或声响。
与此同时，数千公里之外，地球的另一端，晨光熹微。
法国南部，普罗旺斯地区，一座坐落在薰衣草田和橄榄树林环绕中的宁静小镇。这里空气清新，阳光和煦，时光的流逝似乎都慢了下来。小镇边缘，有一所名为“金色阳光”的私人养老院。白色的外墙，红色的屋顶，整洁的庭院里种植着花草，几位老人正在护工的陪同下，坐在长椅上晒太阳，或慢慢地散步。一切都显得安宁、祥和，与世无争。
苏瑾的母亲，周文娟女士，就住在这里。三年前，苏瑾在事业步入正轨，经济条件改善后，几经考察，选择了这所远离尘嚣、设施完善、护理专业且隐私保护极好的养老院，将患有轻度阿尔茨海默症的母亲从国内接来安置。这里环境优美，气候宜人，专业的护理能更好地延缓母亲的病情，也远离了国内的纷扰和苏瑾所从事的危险工作可能带来的潜在威胁。苏瑾为此支付了高昂的费用，但觉得一切都值得。她每隔一段时间都会飞来探望，即使是在最紧张的逃亡和“棋手”计划执行期间，她也尽力通过加密网络与院方保持联系，确认母亲的状况。母亲是她心底最柔软、也最沉重的牵挂，是她在这个世界上仅存的、血脉相连的至亲。
此刻，周文娟正坐在自己房间靠窗的椅子上，腿上盖着柔软的羊毛毯，静静地看着窗外院子里刚刚绽放的玫瑰。她今年六十八岁，头发花白，梳理得一丝不苟，面容慈祥，只是眼神偶尔会显得有些空洞和茫然，那是疾病留下的痕迹。大多数时候，她记得自己的女儿叫苏瑾，是个“很忙、很有出息”的电脑工程师，在国外工作。但她常常记
…。。