拍卖厅内的空气仿佛被无形的手攥紧，又缓缓注入水银，沉重而凝滞。勒菲弗那句“起拍价，两千万欧元”的尾音，如同投入深潭的石子，漾开的涟漪是全场死寂的屏息。灯光聚焦在青铜神树上，那幽绿的光芒仿佛带着远古的寒意，穿透三千年的时光，灼烧着每一双贪婪或惊叹的眼睛。
数字是冰冷的，欲望是滚烫的。两千万欧元，足以在摩纳哥购置最顶级的豪宅，或买下一支小型船队。但在这里，它只是一个开始，一个叩问“神器”之门的卑微敲门砖。
短暂的静默被打破，不是急于求成的鲁莽，而是经过精密计算的试探。左前方那位银发老者，查尔斯·德·蒙特维尔，一位以收藏东方古董闻名的法国工业家后代，率先按下了竞价器。他的动作优雅如执棋，带着老派贵族式的从容。“两千两百万。”勒菲弗报出数字，声音在寂静中格外清晰。这不仅仅是加价，这是一个信号，宣告着真正有实力、有眼光的竞争者入场。
几乎在蒙特维尔收回手指的瞬间，右后方，那位之前沉默如石的亚洲面孔男子，杉本健一（化名），东京一家极其隐秘的家族基金会代表，紧随其后。“两千四百万。”他的声音平稳，没有一丝波澜，目光却紧紧锁在神树上，仿佛要将其每一道纹路都烙印在脑海。他与蒙特维尔之间，似乎存在着某种无形的角力，价格在两人间以最低幅度的两百万稳步攀升，如同两位顶尖剑客在试探彼此的虚实，寻找那一闪而逝的破绽。
“两千六百万。”
“两千八百万。”
“三千万。”
价格平稳而坚定地突破了三千万大关。其他宾客，包括之前拿下前两件重器的包厢买家，此刻都成了彻底的旁观者。有人面露惋惜，有人神色凝重，更多的人则是一种置身事外的、观赏顶级角斗的兴奋。陆沉舟（米哈伊尔）恰到好处地扮演着他的角色，他瞪着电子屏上跳动的数字，嘴里念念有词，手指在竞价器上方虚点，时而做出要按下的冲动姿态，时而又像被烫到般缩回，抓耳挠腮，完美诠释了一个被天价震撼、既想掺和又心疼钱的暴发户的煎熬。他的表演，在某种程度上缓解了场内过于紧绷的气氛，也让林晚（莱拉）的沉默显得更加深思熟虑。
林晚（莱拉）如同风暴眼中的宁静点。她端坐着，背脊挺直，双手交叠，目光沉静地落在神树上，却又仿佛穿透了它，在评估着更深远的东西。她眼角的余光，敏锐地捕捉着每一个细节：蒙特维尔每次出价前，手指总会无意识地在扶手上轻敲三下；杉本健一则呼吸
…。。