等待的每一分钟都被拉长成一种钝痛，缓慢地切割着林晚的神经。她像一头困兽，在安全屋有限的范围内焦躁地踱步，目光却不由自主地飘向那台用于接收紧急信息的、经过特殊屏蔽的备用终端。屏幕始终漆黑，寂静无声。
阿九能收到信息吗？她安全吗？她会如何解读那些零碎的、语焉不详的日志片段和暗语？更重要的是，她能验证那“128.571秒”和“[CET]”背后的真相吗？
时间在死寂中流淌，窗外的光线从清晨的微白逐渐转为午后的明亮，又慢慢染上黄昏的暖橘，最后沉入阿尔卑斯山冰冷的深蓝夜幕。整整一天，没有任何回应。不安像藤蔓一样缠紧心脏，越收越紧。她开始怀疑自己是否过于轻率，是否低估了对手的监控能力，是否将阿九也拖入了未知的危险。
就在焦虑几乎要将她吞噬时，那台沉寂的终端，屏幕右下角，一个从未亮起过的、伪装成系统更新提示的微小图标，极其短暂地闪烁了一下绿光，随即熄灭，快得让人以为是错觉。
林晚的心跳瞬间漏了一拍。那是“老地方第三方案”的信号——一个利用全球分布式服务器节点中特定冗余数据块，进行“隐形书写”和“延迟读取”的极端隐秘通信方式。没有直接数据流，没有固定地址，信息被拆解、加密、隐藏在不计其数的正常网络噪音中，只有在特定时间、用特定密钥和算法，才能从特定的、看似无关的数据流里提取和重组。这是阿九的“绝活”之一，理论上几乎不可追踪，但提取信息也极为繁琐耗时。
林晚强迫自己冷静，按照阿九早前灌输给她的、复杂到令人头痛的步骤，开始操作。连接到一个看似普通的开源天气预报数据接口，输入一串包含特定日期、坐标和随机种子的密钥，启动一个隐藏在系统深处的、由阿九编写的微型解析程序……
进度条缓慢地，极其缓慢地爬行。每一秒都像一个世纪。林晚屏住呼吸，手指无意识地蜷紧。
终于，在令人窒息的十分钟等待后，屏幕上弹出了一个纯文本窗口，没有格式，没有署名，只有阿九那标志性的、略带跳跃感的行文风格，以及扑面而来的、几乎要溢出屏幕的技术细节和惊叹号。
“晚！收到你的‘心跳’和‘钟表’问题了！差点被你吓出心脏病！这么刺激的‘舞会’邀约下次能不能提前说！！！”
开头是阿九惯有的夸张语气，但林晚能感觉到文字背后紧绷的情绪。
“直接说结论：你发现的‘心跳’——绝对、绝对、绝对不自然
…。。