黑暗，是许薇苏醒后感知到的唯一色彩，也是唯一的囚笼。
最初是绝对的、吞噬一切的浓黑，仿佛连意识和自我都要被溶解。渐渐地，这黑暗有了层次，有了温度，有了声音。她能“感觉”到头顶上方灯光的微弱暖意，能“听到”监护仪有节律的滴滴声、呼吸机轻柔的气流、护士轻盈的脚步声，以及自己沉重而吃力的呼吸。触觉、听觉、嗅觉、残余的痛觉……这些感官变得异常敏锐，在无边的黑暗中拼命延伸，试图重构一个她已经看不见的世界。
但她看不见了。
卡特医生用专业而冷静的语调向她解释了“皮质盲”，解释了大脑枕叶的损伤，解释了那些拗口的医学术语背后残酷的现实——她的眼睛完好，但大脑的“显像管”坏了。她可能永远告别光线、色彩、形状，告别阅读，告别观察，告别她曾经赖以为生、洞悉世界的目光。
没有歇斯底里，没有痛哭流涕。在最初的茫然和死寂之后，许薇的反应平静得令人心慌。她只是沉默地、长久地“注视”着黑暗，仿佛要将这黑暗看穿。只有微微颤抖的指尖，和偶尔划过绷带边缘的冰凉泪水，泄露了内心滔天的惊涛骇浪。
心理咨询师来了，用温和的语调引导她宣泄情绪，探讨未来的康复和生活适应。许薇礼貌地倾听，偶尔发出几个单音节词回应，但那种拒人**里之外的疏离感，让经验丰富的咨询师也感到棘手。她像一座自我封闭的孤岛，沉没在绝望的黑暗之海中。
直到苏瑾的口信，通过“园丁”和卡特医生，以尽量不刺激她的方式，传递到她耳边：
“许记者，报道的收尾工作，‘百灵’和‘锁匠’在继续，已有进展。林晚女士的宣战，让全球关注。您的笔没有停下。请安心养伤，战斗还在继续，真相终将大白。”
笔没有停下。真相终将大白。
这几个字，像黑暗中骤然擦亮的火柴，微弱，却瞬间点燃了某种几乎要熄灭的东西。她失去了一双眼睛，但她还有耳朵，还有嘴巴，还有大脑，还有那二十多年来训练出的、对真相近乎本能的嗅觉和执着。
“报道……现在……怎么样了？”在心理咨询师离开后，她忽然开口，声音依旧嘶哑，但比之前清晰了一些，带着一种急切的探寻。
守在一旁的特护护士（由“园丁”安排的可信之人）愣了一下，按照卡特医生的交代，谨慎地回答：“许女士，您需要休息，这些……”
“告诉我。”许薇打断她，语气并不激烈，却有一种不容置疑的
…。。