柔软又怀念的眼神。我无法告诉你，在你生病守着你的时候，有多少精力是在‘观察记录’，又有多少精力，是被你烧得通红的脸颊、无意识的呢喃、和抓住我手时那滚烫的温度占据……”
“我更无法告诉你，” 他的声音哽住了，带着压抑的、破碎的颤音，“在你因为我的案子，深夜走进书房，什么也不说，只是那样抱住我的时候……在我最孤立无援、自我怀疑到几乎崩溃的时候，感觉到你的体温，你的心跳，你沉默却坚定的支撑时……我心里那汹涌的、几乎要将我淹没的，究竟是‘目标提供了有效的情绪支持，有利于维持观察者状态’的冰冷判断，还是一个男人，在绝境中，被自己妻子无言的拥抱和信任，所拯救的……近乎窒息的感动和……无法言说的爱。”
最后那个“爱”字，他说得极其艰难，轻如叹息，却仿佛用尽了他全部的力气。他的眼眶红了，但他死死忍着，没有让那点湿意凝聚成泪。
“我知道，现在说这些，很无耻，很可笑。” 他惨淡地扯了扯嘴角，“把真实的感情和虚假的表演混在一起，把情不自禁和任务需要搅成一团乱麻，连我自己都分不清，又怎么能要求你去分辨，去相信？我甚至不配用‘爱’这个字。它太干净，而我……太脏了。”
“我只是想告诉你，” 他看着她，目光里是彻底的、不抱任何希望的清澈，“在那十年的婚姻里，在你面前的陆沉舟，并不全是‘执棋人’，不全是‘观察者’，不全是谢明远的工具和傀儡。至少有那么一些时刻，在一些连我自己都未曾察觉、或者察觉了却拼命否认和压抑的缝隙里，‘陆沉舟’这个人，是真实存在过的。他会因为你的开心而不自觉地微笑，会因为你的疲惫而皱眉，会因为你的眼泪而手足无措，会因为你的拥抱而获得救赎……哪怕这些‘真实’，很快又会被‘任务’、‘记录’、‘分析’的冰冷外壳覆盖，被我自己鄙夷和否定，但它们确实存在过。像石头缝里挣扎着长出来的野草，像无尽黑暗里偶然划过的一星萤火，微弱，短暂，不合时宜，但……它们燃烧过。”
“这改变不了什么，林晚。” 他最后说道，声音疲惫而空洞，“改变不了我对你犯下的罪，改变不了我这十年对你造成的伤害，改变不了我们之间被谎言和算计彻底玷污的过去。它们什么也抵消不了，什么也弥补不了。它们只是……存在过。仅此而已。”
说完，他像是耗尽了所有力气，颓然靠回座椅，闭上了眼睛，不再说话。只有那微微颤抖的睫毛，和紧握到指节发白的双手，泄露着他内心
…。。