做点什么，却又知道她倔强，不会接受他“不合时宜”的帮助，只能这样笨拙地守在旁边，递上一件外套，一份早餐，一杯水。
那天早上，当她终于“醒来”时，办公室里只有她一个人，保温饭盒里是她最爱吃的那家老字号的鸡丝粥和小笼包，还温热着。水杯就放在手边。他的外套搭在椅背上。一切自然得仿佛只是她睡梦中有人来过，又悄然离开。
她当时以为，那是他作为丈夫，在履行某种“责任”或“义务”，是他在扮演“体贴伴侣”的角色。可后来，在“天眼”系统的记录里，她看到了关于那段时间的、冰冷的观察摘要：“目标因工作压力导致作息紊乱，进食不规律，体重下降明显，情绪指数波动增大。建议：观察其应对极限压力的耐受性及自我调节机制。必要时可提供基础物质支持，以维持观察环境的稳定性。”
看到那段记录时，她只觉得浑身冰冷，那碗曾经温暖了她肠胃和心灵的鸡丝粥，也瞬间变得难以下咽，仿佛裹着蜜糖的毒药。
可现在，结合陆沉舟刚才的剖白……那声叹息，那句“别太拼了”，那个拨开她额发的、近乎轻柔的动作……难道，也全是“观察记录”的一部分？也是冰冷“建议”下的程序化操作？
不，有些东西，是数据无法完全描述的。就像……他此刻坐在这里，向她坦白时，那颤抖的声音，那眼底深不见底的痛苦和卑微。有些“真实”，即使被包裹在谎言和算计的硬壳里，依然会在不经意间，透出微弱却执拗的光。
林晚的手指，无意识地攥紧了膝盖上的薄毯。另一个记忆碎片，不受控制地跳了出来。
那是他们结婚第五年的纪念日。那天，她因为一个突发的跨国并购案，需要紧急飞往香港出差，归期未定。上飞机前，她给他发了条信息，简单说明了情况，语气里带着歉意。他只回了一个字：“好。”
她以为，这个纪念日就要这样平淡地、甚至带着些许遗憾地过去了。在香港的酒店里，连续三天的高强度谈判和会议，让她筋疲力尽。纪念日当晚，她回到酒店房间，已是凌晨一点。巨大的落地窗外，是维多利亚港璀璨却冰冷的夜景。房间里空荡荡的，只有空调发出的单调声响。疲惫和一种说不清道不明的失落感，将她紧紧包裹。
她扔下公文包，踢掉高跟鞋，把自己摔进沙发里，甚至懒得开灯。就在那时，门铃响了。
她以为是客房服务，或是同事有事找，挣扎着起身，不耐烦地打开门。
门外站着的，是风尘仆仆的陆
…。。