小静的眼泪流下来。
但她没有哭出声。
她只是走过去，把被子掖好。
然后她走到院子里，看着那棵香椿树。
雪落在枝丫上，一片一片。
她忽然想起很多很多年前，阿诚在树上数叶子的样子。
她笑了。
“阿诚，张哥去找你了。”
那天下午，来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个老人，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
那个老人，笑得很安详。
照片背面写了一行字：
“小静，我到了。你们好好过。——张矛”
小静看着那张照片，笑了。
眼泪流下来，但她笑着。
她把照片贴在墙上，和那些照片放在一起。
正中间。
和最亮的地方。
那天晚上，小静坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
周无影走出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
小静看着月亮。
“想张哥。想阿诚。想那些我们送走的人。”
周无影点点头。
小静沉默了一会儿。
“周叔。”
“嗯？”
“你什么时候走？”
周无影想了想。
“快了。”
小静看着他。
“那我送你。”
周无影笑了。
“好。”
日子还是那样过。
玉牌还会来。人还会走。墙还会继续贴。
小静每天起来，泡茶，扫院子，看那些照片。
有时候她会在张矛的照片前站一会儿。
跟他说说话。
“张哥，今天又来了一块。”
“张哥，姑娘又送走一个。”
“张哥，周叔昨天也走了。”
“张哥，我挺好的。你们放心。”
照片里的人笑着，好像在说——
知道。
…。。