又是一年春天。
院子里的香椿树又冒出了新芽，嫩绿的颜色，在光秃秃的枝丫上格外显眼。没有人再去数它们——阿诚不在，小静也不数了。但她每天早上还是会抬头看一眼，看看又多了几颗芽。
张矛坐在石凳上，看着她。
“今天不去？”
小静摇头。
“今天不去。刚送完一块，歇两天。”
张矛点点头。
“累吗？”
小静想了想。
“累。但值得。”
张矛笑了。他的头发已经白了大半，脸上的皱纹也多了，但笑起来还是那个样子。
小静看着他。
“张哥，你还能送吗？”
张矛想了想。
“能。走得慢点。”
小静沉默了一会儿。
“那我陪你。”
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个少年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
但这一次，照片里多了一个人。
一个老人，也飘着，站在那个少年旁边，笑得很安详。
张矛看着那个老人，愣了很久。
周无影走过来。
“怎么了？”
张矛把照片递给他。
周无影看着，也愣住了。
那个老人，他们认识。
是许仲远。
小静凑过来。
“这是谁？”
张矛沉默了一会儿。
“一个老朋友。早就走了。”
小静看着照片里那个笑着的老人。
“他在那边。”
张矛点头。
“嗯。他在那边。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐了很晚。
周无影陪着他，没说话。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛忽然开口。
“你说，许仲远在那边，看见咱们这样，会说什么？”
周无影想了想。
“可能会说，
…。。