小静每天放学回来，都要在墙前站一会儿。
一张一张看过去。
“这个是姑娘送的。”她说。
“这个是路人送的。”她说。
“这个是我们一起送的。”她说。
每一张她都记得。
那天傍晚，张矛坐在院子里，看着那些照片。
周无影走过来，在他旁边坐下。
“多了。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影沉默了一会儿。
“还会更多。”
张矛又点头。
周无影看着他。
“累吗？”
张矛想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
周无影笑了。
“刚好。”
月亮升起来了。
照在墙上，照在那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
小静从屋里出来，手里拿着那个本子。
“张哥，第四本也写满了。”
张矛接过去，翻了翻。
密密麻麻的字，全是这些年的故事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。
“寄给阿诚？”
小静点头。
“嗯。他爱看。”
张矛把本子还给她。
“那就寄。”
小静在院子里生了一堆火，把本子放进去。
火苗舔着纸页，慢慢烧起来。
她蹲在旁边，看着那些字一点一点变成灰。
“阿诚，第四本了。”她说，“你慢慢看。”
灰烬飘起来，被风吹散在暮色里。
小静站起来，拍了拍手。
“寄走了。”
那天晚上，小静坐在院子里，看着那些照片。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
小静看着那些照片。
“想他们都等到了。”
张矛点头。
“嗯。”
小静沉默了一会儿。
“我也想等一个人。”
张矛看着她。
“谁？”
…。。