日子就这样过了下去。
一个月，两个月，三个月。冬天过去，春天又来。香椿树冒出新芽，叶子一天天长大，最后又落光。周而复始，像那些永远送不完的玉牌。
路人记不清自己送了多少块了。
他只记得每次出发时，那块玉牌在手里微微发烫。只记得每次找到的人，眼泪都是热的。只记得每次回来，墙上都会多一张照片。
小静的本子已经写到第三本了。
每一本都写得满满的，寄给阿诚，然后阿诚又会寄回一张照片。照片里的光点越来越多，挤在一起，像一片永远数不完的星星。
“他那边人也多了。”小静说。
张矛点头。
“嗯。我们这边也不少。”
那天下午，又来了一个新人。
是个姑娘，二十出头，背着个双肩包，站在门口往里看。她看到墙上那些照片，眼睛就红了。
路人走过去。
“找人？”
姑娘点头，从包里掏出一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”她说，“走了很远才找到这儿。”
路人接过玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
“你叫什么？”
姑娘想了想。
“我叫……什么都可以。你们叫我路人吧。”
路人笑了。
“又一个路人。”
姑娘也笑了。
那天晚上，院子里坐满了人。
张矛、周无影、路人、新来的姑娘、小静、周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相，还有飘在香椿树下的张无血。一群人围坐在一起，喝茶，说话，看月亮。
姑娘话不多，但眼睛一直在看。
看墙上那些照片，看那些空玉牌，看这些人的脸。
“他们都在等。”她说。
路人点头。
“嗯。都在等。”
“等到了吗？”
路人看着墙上的照片。
“你看。都在那儿。”
姑娘看着那些照片，一张一张看过去。笑着的，站着的，抱着玉牌的，站在家门口的。
“真好啊。”她说。
小静在旁边翻开本子，开始写。
“今天来了个新路人。女的。”她念着，“她也会
…。。