立冬那天，下了第一场雪。
张矛早上推开店门，院子里已经铺了薄薄一层白。香椿树的秃枝上挂满了雪花，像开了一树白花。他站在门口看了一会儿，呼出的气变成白雾，飘散在冷空气里。
周无影走出来，站在他旁边。
“又下雪了。”
张矛点头。
“嗯。”
两人都没说话，就那么站着，看雪慢慢落下来。
小路走了之后，尘外居又恢复了从前的样子。
周无影每天擦那些空玉牌，十九块，一块一块擦，擦完放回去。小静放学回来，对着墙上那些照片说话。张矛泡茶，看书，偶尔扫扫地。张无血从玉牌里飘出来，在香椿树下待着，有时候一待就是一整个下午。
日子平静得像一潭水。
但那潭水底下，有东西在动。
那天下午，邮差又来了。
他递给张矛一封信，没走，站在那儿等着。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。但这一次，他旁边多了很多人。
一群光点。
密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。
照片背面写了一行字：
“张叔，我们都在。别惦记。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来。
“又是他？”
张矛点头。
“嗯。他说他们都在。”
周无影看着照片里那些光点。
“越来越多了。”
张矛笑了。
“他忙。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
雪已经停了，月亮从云层里钻出来，照得院子白白的。香椿树的影子落在雪地上，像一幅画。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着月亮。
“想阿诚。想那些光点。想他们都挺好。”
周无影点点头。
“都挺好。”
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
第二天早上，张矛推开店门。
…。。