老人只有这么一个闺女。
老伴走得早，闺女是他唯一的指望。闺女不回来，他就一个人，在这深山里，活了二十年。
后来他把闺女留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她小时候他去庙里求来的。他每天看，每天摸，摸了十五年。
五年前，玉牌不见了。
他找遍了整个山，找不到。他又去山下找，还是找不到。
“我以为它跟着闺女走了。”老人的声音在发抖，“我以为她再也不会回来了。”
周无影在他旁边坐下。
“她没有。她一直在等你。”
老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“她还记得我吗？”
周无影点头。
“记得。她一直在等你来认她。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，张矛和周无影在木屋里住了一夜。
房子不大，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅山菌汤，又把存的腊肉切了一块，说没什么好东西，将就吃。
张矛说够了。
老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“二十年。”他说，“我等了二十年。”
周无影没说话。
老人继续说。
“她走的时候才十九岁，扎着两个辫子，笑起来眼睛弯弯的。我说你在外面好好的，想回来就回来。她说好。”
他的眼泪又流下来。
“结果再也没回来。”
张矛沉默了一会儿。
“她在那边，也会想您的。”
老人抬起头。
“真的？”
周无影点头。
“真的。它说的。”
老人看着那块玉牌，光点微微颤着。
“闺女，爹也想你。每天都在想。”
光点亮得刺眼。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到门口。那只黑狗也跟着，摇着尾巴。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
老人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老人看着他们。
…。。