立冬那天，又下雪了。
今年的第一场雪来得比去年早。早上张矛推开门，院子里已经铺了薄薄一层白，香椿树的秃枝上挂满了雪花，像开了一树白花。
阿诚从玉牌里探出头，看到雪，眼睛亮了。
“张叔，雪！”
张矛点头。
“嗯，雪。”
阿诚飘出去，在雪地里转圈。他还是碰不到雪，但他喜欢看。阿宁也飘出来，跟在他后面，两个小光点在白色的世界里慢慢飘着。
周无影站在门口，看着它们。
“它们越来越亮了。”
张矛点头。
“养好了。”
下午，来了一个人。
是个中年男人，四十来岁，穿着厚棉袄，手里拎着一个布包。他站在门口，往里看了很久，才开口。
“请问，是尘外居吗？”
周无影让他进来。
男人把布包放在桌上，打开。里面是一块玉牌，上面刻着一个“儿”字。里面的光点很淡，但还在。
“这是我儿子的。”男人的声音有些哑，“走了五年了。我一直留着，但不知道怎么养。后来听人说你们这儿能帮忙。”
周无影接过玉牌，看了看。
“养得不错。”
男人愣了愣。
“不错？我什么都没做。”
周无影指着那个光点。
“它在。就是养得好。”
男人的眼眶红了。
那天晚上，男人留在尘外居吃饭。
他把玉牌放在桌上，一边吃一边对着它说话。
“小军，爸今天来这儿了。这儿的人挺好，愿意帮你。”
光点亮了亮。
“你妈也挺好，就是老念叨你。你姐上个月生了个闺女，长得像你。”
光点又亮了亮。
男人说着说着，眼泪掉进碗里。
阿诚飘在旁边，认真听着。
后来他飘回来，对阿宁说：
“那个小军，他爸一直在跟他说话。”
阿宁亮了亮。
“他在听。”
男人走的时候，雪还在下。
周无影送他到门口。他走了几步，又回头。
“后生，谢谢你。”
周无影摇头。
“不用。”
男人把玉牌小心地收进怀里。
…。。