下午三点十分，城市写字楼里空调风微凉，温婉正低头核对桌上的合同文件，笔尖在纸页上轻轻滑动。桌上的手机突然剧烈地震动起来，屏幕亮起，跳动着家里老旧座机的号码，那串数字她熟得不能再熟，心却没来由地往下一沉。
她指尖微顿，放下笔接起，声音还带着几分工作时的轻缓：“喂？”
“请问是温婉女士吗？这里是市第一人民医院急诊部。”护士的声音冷静而公式化，“你父亲温建国在家中打扫时不慎摔倒，经检查为左腿胫骨粉碎性骨折，现已完成石膏固定，转入住院部三楼307病房，需要家属尽快过来办理手续，顺便照看一下。”
“粉碎性骨折……”
这几个字轻飘飘砸进耳朵里，温婉却觉得浑身血液瞬间冻住。耳边嗡嗡作响，同事敲键盘的声音、走廊里的脚步声，全都变成模糊的杂音。她父亲年纪大了，骨质疏松多年，平时弯腰久了都会疼，这一摔，该有多痛。
手里的钢笔“嗒”地掉在地毯上，她顾不上捡，抓起椅背上的包就往外跑，针织开衫滑落在地也浑然不觉。电梯下行的每一秒都格外漫长，她靠在冰冷的金属壁上，指尖冰凉发颤，反复深呼吸，却还是压不住胸口翻涌的慌乱与后怕。
从市中心到医院，一路堵车，她急得眼眶发红，却只能死死攥着手机，一遍遍在心里祈祷父亲不要太难受。
二十分钟后，温婉终于冲进住院部。消毒水的味道扑面而来，刺鼻又压抑。她一路小跑穿过长廊，鞋跟敲在地面上，发出急促而慌乱的声响。推开307病房门的那一刻，她甚至屏住了呼吸。
病房里光线偏暗，温父半靠在床头，左腿被厚重的白色石膏牢牢固定，悬空架在浅绿色的医用支架上，裤腿被剪得凌乱。他脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，眉头紧紧拧着，额头上还渗着细密的冷汗，显然还陷在剧烈的疼痛里。
“爸！”
温婉喉咙一紧，声音瞬间发哽。她快步冲到床边，眼眶不受控制地发烫，鼻尖酸涩得厉害，下意识伸出手，想去碰碰父亲的手臂，想问问他疼不疼，有没有哪里不舒服，需不需要叫医生再来看一看。
可她的指尖还没碰到布料，就被温父猛地、用力地挥开。
老人力道不小，她手腕一麻，踉跄着后退了小半步，掌心擦过冰冷的金属床栏，留下一道浅浅的红印。
“你还知道来？”温父开口，声音沙哑又带着怒火，眼神里没有半分见到女儿的暖意，只有失望和斥责，“我摔
…。。