日子安稳下来，长山身上那点笨拙的温柔，反倒越来越藏不住了。
他依旧不会说甜言蜜语，可一举一动，都在把我往心尖上宠。每天出门前，必定要帮我把院门口的石块挪开，怕我绊倒；傍晚回来，兜里总藏着点东西——有时是半块没舍得吃的饼干，有时是一颗水果糖，有时是一把刚成熟的酸枣，小心翼翼攥在手心，递到我面前时，还带着他掌心的温度。
“给你。”他总是简短两个字，耳根却悄悄发红，眼神躲闪着不敢看我，像个偷偷献宝的孩子。
我接过那点小小的甜，放进嘴里，甜味从舌尖一直漫到心底。我知道，那不是普通的糖，是他省下来、惦记着、一路紧紧攥着，只想给我的温柔。
奶奶身体痊愈后，家里的活轻松了许多，我便常常坐在枣树下等他。太阳一点点西斜，影子被拉得很长，远远看见那个穿着深蓝色褂子的黑瘦身影走来，我心里就立刻踏实下来。
长山一看见我，脚步就会加快，脸上的疲惫瞬间散去，露出一口干净的白牙：“等久了吧？”
“不久。”我笑着迎上去，自然地接过他手里的工具，“饭刚做好，还是热的。”
晚饭依旧简单，玉米粥、咸菜、蒸红薯，可我们坐在一起，就吃得格外香。长山习惯性把最软的红薯、最稠的粥推到我面前，自己啃着干硬的馍边，还嘴硬说：“我爱吃这个，扛饿。”
我不拆穿他，只是悄悄把鸡蛋夹到他碗里。他推回来，我再推过去，一顿饭来回推让，暖意却把小小的屋子填得满满当当。
奶奶坐在一旁看着，笑得合不拢嘴：“你们俩啊，真是天生一对，谁也离不了谁。”
我脸颊一烫，低下头扒饭，心跳却悄悄快了几分。
是啊，谁也离不了谁了。
夜里躺在床上，长山从身后轻轻抱着我，胸膛稳稳贴着我的后背，呼吸温热洒在颈间。他的手臂不算强壮，却把我护得严严实实，挡住窗外所有的风，也挡住我所有的不安。
我渐渐习惯了他的怀抱，习惯了他的温度，习惯了夜里翻身时，他下意识把被子往我身上裹的动作。没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，只有日复一日的陪伴，细水长流的安稳。
这天夜里，我睡得迷迷糊糊，感觉长山悄悄起了床。我以为他去屋外，眯着眼一看，却看见他蹲在床头，借着微弱的月光，轻轻摸着我给他缝的那件深蓝色褂子，指尖一遍遍划过针脚，嘴角带着极浅极温柔的笑。
我的心猛地一软，
…。。