看上去又小又破。
可推开门的那一刻，我却觉得，这是全世界最温暖的地方。
屋里扫得一尘不染，墙角摆着一张木板床，铺着干净的粗布褥子，床头放着一床叠得整整齐齐的旧棉被，是洗得发白的蓝色，带着太阳晒过的味道。
桌子是长山自己拼的，凳子是他捡来的木头钉的，就连墙角的小陶罐，都是他从河边捡来的。
“以后，这就是我们的家。”长山站在我身边，声音有些紧张，又有些期待，“虽然小，虽然破，但是……是我们的。”
我走进小屋，伸手摸了摸平整的床铺，摸了摸干净的桌面，摸了摸挡风的门板。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
这是我的家。
真正属于我的家。
不用寄人篱下，不用看人脸色，不用半夜被冻醒，不用担心被人赶走。
长山慌了，连忙伸手擦我的眼泪：“是不是太破了？你不喜欢？等我……”
“我喜欢。”我打断他，眼泪越掉越凶，却笑得无比安心，“长山，我太喜欢了。”
这是我二十一年来，第一个家。
没有彩礼，没有婚礼，没有红盖头，没有鞭炮锣鼓，只有一间破旧的小屋，一个真心待我的糙汉。
可我已经心满意足。
长山看着我哭，自己眼眶也红了，他轻轻把我抱进怀里，下巴抵在我的发顶，声音沙哑又温柔：
“安宁，以后这里就是你的家。”
“我不会让你再受一点苦。”
“我会一辈子守着你。”
我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的阳光和泥土的味道，心里一片安稳。
窗外的风吹进来，塑料布轻轻作响，小屋不大，却装下了我所有的渴望与安心。
没彩礼。
没婚礼。
没排场。
可我有了长山，有了家，有了这辈子最想要的安稳。
两个苦命人，挤在一间小屋里，从此，风雨同舟，一生相伴。