被饭馆辞退的那个傍晚，我攥着手里仅有的一点零钱，站在人来人往的街口，第一次真正体会到什么叫走投无路。
工厂、饭店、美发店，我能做的活都做遍了，能去的地方都去了，可到最后，依旧是一无所有，依旧是被人像扔垃圾一样丢掉。
天渐渐黑了，冷风刮在脸上，像小刀子一样割得人生疼。我不敢再去桥洞，那里太冷，也不敢再去街头晃悠，夜里的治安乱，像我这样孤身一人的小姑娘，随时都可能遇上危险。
我只能咬咬牙，去找城里最便宜的出租屋。
所谓的出租屋，其实就是老城区里最破旧的小平房，墙皮脱落，屋顶漏风，窗户是糊着塑料布的旧木框，一推就吱呀作响。这里住的，全是最底层的打工人、拾荒者，还有和我一样无家可归的人。
房东是个满脸皱纹的老太太，眼神精明，上下打量了我好几圈，见我穿着破旧，身上也没几个钱，语气格外不耐烦：“就最里面那间，一个月十块钱，押一付一，没钱别来烦我。”
十块钱，对现在的我来说，已经是一笔巨款。
我攥着口袋里皱巴巴的毛票，一点点数出来，颤巍巍递给老太太。那是我累死累活半个月，仅剩的全部家当。
拿到钥匙的那一刻，我几乎要虚脱了。
至少，我今晚有地方住了。
推开那扇破旧的小门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。屋子小得可怜，只够放下一张窄窄的木板床，连一张桌子都摆不下。地面是坑坑洼洼的泥地，墙角还长着青苔，夜里一刮风，塑料布窗户就呼呼作响，仿佛随时都会被吹破。
没有灯，我只能向房东借了半截快烧完的蜡烛，点亮之后，微弱的火光勉强照亮小小的角落。
我把那个磨得破烂的布包往床上一放，整个人就顺着墙根滑坐下去，再也撑不住了。
这就是我在这座城里，唯一的容身之处。
窄小，阴暗，潮湿，破旧，可它至少能为我挡住外面的寒风，至少能让我不用再睡在桥洞底下，不用再露宿街头。
我趴在膝盖上，眼泪无声地砸在脏兮兮的裤腿上。
不敢哭出声，怕被隔壁的人听见，怕被笑话，怕被人欺负。只能死死咬着嘴唇，把所有的委屈、所有的心酸、所有的无助，全都闷在喉咙里，哭得浑身轻轻发抖。
长这么大，我从来没有一天是安稳的。
母亲走了，家散了，父亲沉默得像个陌生人，继父家把我当累赘，美发
…。。