天还没亮透，巷口的路灯还在昏昏沉沉亮着，我就攥着昨晚搓洗干净的旧布包，往美发店赶。
那是我在镇上待的第三家店，老板姓黄，是个出了名的抠门又刻薄的男人，店里大大小小的脏活累活，全扔给我一个学徒。前两家店，我要么是被人挤走，要么是干了半个月一分钱没拿到就被赶走，这一家，我拼了命地想留住。
我比谁都清楚，我没背景、没亲人、没依靠，能有个遮风挡雨、还能学手艺的地方，已经是老天爷赏饭吃。
所以我每天最早到，最晚走。
扫地、擦镜子、洗毛巾、烧热水、给客人洗头、端茶倒水，但凡我能干的，绝不敢喊一声累。哪怕双手被劣质洗发水泡得发白起皱，被烫染发药水烧得一道一道裂口，一碰水就钻心地疼，我也只是咬着牙往肚子里咽。
我不敢哭，不敢抱怨，更不敢偷懒。
我就盼着，能好好学一门手艺，能自己养活自己，能再也不用寄人篱下，再也不用看别人的脸色过日子。
可有些事，不是你拼命，就有用的。
店里真正的手艺，老板从来不肯教我。剪发、吹造型、烫染调配，他永远只让我在旁边看着，连碰一下工具的机会都很少。偶尔忙不过来，他才会丢给我一把梳子，让我给客人随便梳两下，嘴里还骂骂咧咧：“笨手笨脚的，别给我弄坏了客人的头发！弄坏了你赔得起吗？”
我低着头，一声不吭，手却在不停地抖。
我想学，我真的太想学了。
每次看见老板拿着剪刀，在客人头上行云流水地操作，我眼睛都舍不得挪开，把每一个动作、每一个角度，偷偷记在心里。夜里躺在狭小闷热的杂物间里，我就闭着眼睛，在空气里一遍一遍模仿剪发的手势，幻想着有一天，我也能稳稳地拿起剪刀，剪出好看的发型。
可我终究，只是个没人疼、没人教的半吊子。
那天下午，店里来了一个讲究的女客人，一进门就嚷嚷着要剪一个当下最时髦的短发。老板正好出去进货，店里只剩下我一个人。女客人等得不耐烦，指着我说：“你不是学徒吗？来给我剪！随便修修就行！”
我吓得连连后退，脸都白了：“我……我不行，我还没学会……”
“什么行不行的，一个短发而已，你怕什么！”女客人不耐烦地挥手，“你们老板不在，我还有急事，你快点！”
旁边几个等着的客人也跟着起哄，说一个小姑娘连剪头发都不敢，还当什么学徒。
…。。