在继父家的日子，每一天都像是在熬。
我活得小心翼翼，如履薄冰，把自己缩成最小最小的一团，尽量不发出任何声音，不引起任何人的注意。我像一株长在石缝里的野草，没有阳光，没有雨露，没有呵护，只能凭着一股求生的本能，拼命活下去。
十岁那年，家里爆发了一场很大的争吵。
继父因为一点小事不顺心，对着母亲大发脾气，摔盘子摔碗，整个屋子都是噼里啪啦的破碎声。我吓得浑身发抖，缩在墙角不敢动，可混乱中，一个飞过来的瓷片狠狠砸在了我的胳膊上，瞬间就划破了一道口子，鲜血一下子涌了出来。
我疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇不敢哭出声。
母亲冲了过来，我以为她是来护着我的。
可她没有。
她一把拉开继父，不是为了保护我，而是怕事情闹大，怕这个家散掉。她甚至没有先看我的伤口，只是慌乱地收拾地上的碎片，一边收拾一边跟继父道歉，说都是她不好，都是她没管好我。
那一刻，我的心彻底凉透了。
那天晚上，我发了高烧，浑身滚烫，头晕得厉害，连坐起来的力气都没有。我躺在狭小的储物间里，昏昏沉沉，意识模糊。母亲进来过一次，给我敷了一块凉毛巾，坐在床边长长地叹了一口气。
她对我说：“安宁，你要听话，不然咱们这个家就散了。”
我烧得迷迷糊糊，却一字一句听得清清楚楚。
我听懂了她没说出口的话：
如果家散了，第一个被丢下的，就是你。
原来，在母亲心里，我永远是可以被牺牲的那一个。
原来，我连被保护的资格，都没有。
从那天起，我彻底死了心。
我不再期待母亲的爱，不再期待这个家的温暖，不再指望任何人来救我。
我告诉自己，从今以后，我只能靠自己。
我开始学着做所有的家务。
扫地、洗碗、擦桌子、洗衣服、喂猪、做饭，只要是我能做的，我全都抢着做。我做得又快又好，不敢有一丝懈怠，不敢有一句抱怨。我把自己变成了这个家里最勤快、最沉默、最不起眼的小佣人。
母亲和继父吵架的时候，我会默默躲进房间，把耳朵捂住，等他们吵完，再默默出来打扫地上的碎片。继父不高兴的时候，我会立刻低下头，不敢看他，不敢发出一点声音。母亲为难的时候，我会主动说我没事，
…。。