区，一个普通的居民楼内。
老张（张建国）一家，正围坐在略显陈旧的餐桌前，准备吃晚饭。饭菜很简单，两荤一素一汤，但热气腾腾。妻子在厨房盛饭，上高中的儿子小强（张永强）正低头刷着个人终端，眉头紧锁。老张则看着墙上那个老式的、带电子日历的挂钟，有些出神。
挂钟显示着日期：新纪元十年，五月二日。下面还有一行小字，滚动显示着全球理事会“倒计时”委员会每日更新的、面向公众的、经过模糊处理的、不那么精确的“预估剩余时间”：约 94 天。
94天。
这个数字，像一块无形的巨石，压在每一个知晓它的人心头，也让这座曾经在“守护天幕”下安稳了十年的城市，空气中弥漫着一种难以言喻的、混合着焦虑、麻木、侥幸、以及末日狂欢前最后的、小心翼翼的平静的复杂气息。
“爸，新闻上说，‘逻辑熔炉’那边好像有突破，新武器要量产了？”小强刷着终端，头也不抬地问，声音有些闷。
“嗯，听说是。”老张收回目光，拿起筷子，夹了一筷子青菜，“说是能干扰那东西。好事。”
“可网上也有人分析，说那武器是一次性的，产量也有限，面对那种能抹掉星星的东西，估计就是挠痒痒。”小强的声音带着年轻人特有的、混合了愤世嫉俗和无力感的尖锐，“还有人说，上层早就准备好了逃生飞船，只是瞒着我们这些屁民……”
“吃饭。”妻子端了饭过来，瞪了儿子一眼，把碗放在他面前，“少看那些乱七八糟的。要相信理事会，相信守护者们。天塌下来有个子高的顶着，咱们老百姓，过好自己的日子，别添乱，就是最大的帮忙。”
“妈，这不是添乱！这是知情权！”小强抬起头，脸上是压抑不住的激动和恐惧，“94天！只有94天了！我们可能都要死了！像电影里演的那样，无声无息，连个灰都不剩！你让我怎么当没事人一样吃饭、睡觉、上学？”
“那你想怎么样？”老张突然开口，声音不高，但带着一家之主的沉稳，还有一丝不易察觉的疲惫，“不吃不喝，跑到街上哭喊？还是去冲击‘守护者学院’，逼他们给出百分百能活下来的保证？”
小强张了张嘴，没说出话，眼眶却红了。
“儿子，”老张叹了口气，放下筷子，看着儿子，“爸知道，你怕。爸也怕。你妈也怕。这楼里，这城里，这地球上，谁不怕？但怕，有用吗？”
“没用，但……”小强声音哽咽。
…。。