屏幕上，密密麻麻的数据窗口在疯狂刷新，那是观测站过去四十八小时内记录下的、关于“清道夫”抹除“冰湖”星云的、最详尽、也最珍贵的全频段数据。这些数据，连同即将发生的自毁测试数据，将是他们能为人类文明留下的、最后的遗产。
“能量核心过载协议启动，注入剩余全部燃料，确保自毁当量达到预设最大值。”一名工程师报告，声音冷静得近乎残酷，“自毁爆炸产生的能量脉冲、物质碎片、以及观测站自身携带的巨量‘人类存在信息’，将在‘波动间歇’窗口内，以最大密度轰击雾区边缘。所有被动记录阵列已就位，将捕捉自毁冲击波与雾区相互作用的所有细节，直至阵列自身被摧毁前最后一纳秒。”
“量子弹射阵列，最后一次自检，完成。弹射通道锁定：内太阳系，火星同步轨道中继站，地球‘洞察之眼’总部冗余备份点。三重加密，重复发送模式。”陈默深吸一口气，最后检查了一遍面前的控制面板。他年轻的脸上，此刻是一种超越了恐惧的、近乎神圣的专注。他知道，自己按下的按钮，将同时引爆观测站，并将他们用生命换来的数据，射向家园。
控制室内，只剩下仪器运转的嗡鸣，和倒计时的滴答声。
不，那滴答声只是错觉。在真空中，没有声音。但那无形的、压迫着每个人神经的、最后的、死亡的倒计时，却比任何声音都更加清晰，更加沉重。
“十秒。”
罗根将军看着主屏幕，看着副屏上那个越来越深的、代表“波动间歇”的频谱凹陷。看着舷窗外，那片距离观测站已经不足八十万公里、正朝着他们缓缓“渗透”而来的、暗红色的、吞噬一切的雾区边缘。他脸上的疤痕，在控制室冷光下，像一道凝固的、永不屈服的电痕。
“五秒。”
埃文斯闭上了眼睛，但手指依然稳稳地放在操作杆上。他脑海中闪过家乡火星奥林帕斯山城的红色晨光，闪过儿子还在襁褓中时模糊的笑脸，闪过这四十年仰望过的、无数璀璨或寂寥的星辰。然后，他将这些记忆，像最珍贵的底片，深深压入意识最深处。他想，如果“记忆锚定”真的有效，那么他此刻的决绝与思念，是否也能成为那让橡皮擦“难擦”的一笔？
“三秒。”
陈默的手指，悬在了那个红色的、标志着最终指令的按钮上方。他喉咙发干，心脏狂跳，但眼神却异常明亮。他想起了学院，想起了“守护者”的誓言，想起了林小花和林小宝，那两个比他还要年轻、却扛起了更多责任的“继任者”。
…。。