知模式下，他能看到每一滴水珠的表面张力、蒸发速率、甚至水分子之间的氢键网络……
他关闭了感知模块。
世界恢复了“正常”。
擦干身体，穿上睡衣，走出浴室。客厅的灯还亮着，苏雨晴坐在沙发上，手里拿着平板电脑，但眼睛没看屏幕，而是在出神。
“怎么了？”林辰走过去，在她身边坐下。
苏雨晴回过神，放下平板，转头看着他：“林辰，你是不是……有什么事瞒着我？”
来了。
林辰早有心理准备，但真到了这一刻，喉咙还是有点发紧。
“为什么这么问？”他反问。
“因为你这一个月，不太对劲。”苏雨晴的声音很轻，但很认真，“加班到凌晨是常事，这我能理解，新工作压力大。但你有时候……会突然发呆，眼神很空，像在看很远的地方。而且你身上，偶尔会有种很奇怪的感觉。”
“什么感觉？”
“说不清。”苏雨晴皱眉，像是在寻找合适的词语，“就像……你站在这里，但又好像不在这里。像隔着一层很薄的玻璃，我能看见你，但碰不到真实的你。”
很敏锐。
这就是一起生活十年的人，才会有的直觉。
林辰沉默了很久。
然后他说：“雨晴，如果我说，我可能……接触到了某些，不太容易解释的东西，你会信吗？”
苏雨晴看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“我信。”她说，没有任何犹豫，“因为你是林辰。你不会拿这种事开玩笑。”
林辰的鼻子突然有点酸。
他伸手，握住苏雨晴的手。她的手很暖，掌心有长期做家务留下的薄茧。
“我现在还不能告诉你全部。”他说，每个字都说得很慢，很重，“不是不想，是不能。有些事，知道得太多，反而危险。但我可以保证两件事：第一，我没事，我很安全。第二，无论发生什么，我都不会做伤害你、伤害孩子、伤害这个家的事。”
苏雨晴反手握住他的手，握得很紧。
“那你答应我，”她说，声音有点抖，“如果真的有什么事，如果真的……有危险，你要告诉我。不要一个人扛着。我们是夫妻，是一家人。天塌下来，我们一起扛。”
林辰看着她，看了很久。
然后他点头：“好。我答应你。”
苏雨晴笑了，眼眶有点红，但笑得很好看。她
…。。