老长，一直拖到麦田尽头。
他们谁也没有回头。
——
但他们没看见。
城西巷口的拐角处，秦白和秦怡站在一棵光秃秃的柳树底下。
秦怡的手搭在秦白的胳膊上，两个人挨得很近。
秦白眯着眼看着远处三匹马越来越小的影子，看着秦少那个灰色的背影从拳头大变成指甲盖大，最后彻底消失在官道的弯上。
他开口了。
嗓子是哑的。
“少儿，长大了。”
他又说了一遍，声音比第一遍还要哑，像砂纸在喉咙里磨。
“真的长大了。”
秦怡没看他的脸，只是把手收紧了一点。
“好事。”她的声音很平，“这是好事啊。”
秦白嗯了一声，用袖子抹了一下脸。
也不知道抹的是露水还是别的。
两人在柳树底下又站了好一会儿，直到官道上什么都看不见了，才转身往回走。
秦白走了两步，忽然顿住。
“老婆子。”
秦怡斜了他一眼，“叫谁老婆子？”
秦白干咳了一声，“那个……今天那个酱肘子的坛子我是不是没盖上？”
“你回去看看不就知道了。”
秦白一溜小跑往秦府的方向去了，秦怡跟在后面，步子不紧不慢。
巷子里又安静下来。
风吹过来，把柳树上最后两片枯叶吹掉了。