队伍南行。
马蹄踏出去的声音都是闷的，没人说话，也没人抬头。伤兵坐在马背上，有的胳膊吊着，有的头上缠着发黑的布条，一个个灰头土脸，活像从坟里刚爬出来。
老张抱着那具红披风裹着的尸体，坐在最后面的一辆板车上。
车轮碾过碎石，一颠一颠的，他就弓着身子，用膝盖顶住尸体不让它滑，手掌按在红披风上头。
布料硬了，冷了，底下那个人更冷。
毛骧骑马走在板车边上。
他好几次张了张嘴，话到了舌尖上又咽回去。不知道该说啥。说“节哀”？说“人死不能复生”？这些屁话，换谁听都想打人。
毛骧索性不吭声了，把绣春刀横在马鞍上，低着头跟着走。
徐达骑着马走在队伍最前头。
他全程没有回过一次头。
沐英从后面策马过来，跟他并排走了一段，想开口安慰两句。
徐达先说了。
“别说了。”
沐英看他的侧脸。那张饱经风霜的老脸上没什么表情，就是一直盯着前面的地平线，一眨不眨。
“魏国公，这不怪你。”
“是我找的他。”
徐达的声音哑得不像话。
“是我给陛下推荐让他去的，是我说文官里头就他最合适。”
沐英不接话了。
两个人并排走了好长一段路，谁也不再开口。
中午过了三关口，穿过贺兰山峡谷时，风忽然变了方向，从北面倒灌进来，带着刺骨的凉意。
然后天上飘下了东西。
是雪。
一片两片，不大，碎碎的，像是老天爷从袖子里随手撒的。
老张低着脑袋，感觉手背上有东西落了一下。
他张开手。
一片雪花躺在他满是伤痕和结痂的掌心里，一眨眼就化了，变成一滴小水珠，顺着掌纹往下淌。
老张盯着那滴水。
他想起扬州了。
那年冬天也下了雪，孙大人非要拉着他去城外看麦地，说什么冬麦需要雪盖着才长得好，叫“瑞雪兆丰年”。
他俩站在田埂上，雪落在孙大人的肩膀上，孙大人伸手去接，也是这样——雪花落在手心里，化了，然后孙大人转头冲他笑。
“老张，明年麦子熟了，给你做面吃。”
老张的手攥了起来，把那滴水捏没了
…。。