加利卜站在那儿，看着地上那块木板，看着木板上那个人。
屋内一片漆黑，只有微弱的光从外面钻进来，正好照在她的脸上。
她的脸很干净，比之前任何一次都要干净。
眼睛闭着，嘴唇抿着，就像睡着了一样。
只是胸口没有起伏。
大概以后都不会再有起伏了。
加利卜不知道自己在门口站了多久。
后来他往前迈了一步，腿软了一下，差点摔倒。
他扶着墙，一步一步走过去，走到她旁边蹲下。
他伸出手，想碰妹妹的脸，可手伸到一半又缩了回来。
他把手在身上蹭了蹭，使劲地擦了好几遍，直到蹭得发红，才敢再伸出手去，碰了碰她的脸颊。
凉的。
那凉意顺着指尖钻进他心里，像一把刀，慢慢地、慢慢地往里剜。
他收回手，看着她。
月光从门口照进来，照在她脸上。
她的表情并不算平静，眉头微微皱着，像在想什么事。
他想起来，小时候妹妹睡觉就喜欢皱眉。
母亲说，这孩子心事重，长大了有操不完的心。
那时候她多大？
七岁？
那时，她挤在自己旁边睡，半夜老往他身上滚，把他挤到墙边。
他推她，她翻个身，继续睡，眉头一直皱着——直到现在还皱着。
加利卜愣愣地盯着那张脸，盯着那道眉间浅浅的痕迹，伸出手想去抚平。
可他的动作越来越急，却怎么都抚不平。
忽然，他用力有些猛，本就虚弱的身子再也撑不住，整个人跪倒在妹妹跟前。
他勉强撑住地面，却没力气再站起来。
胸口有什么东西在往外涌。
他张开嘴，想说些什么，却和之前一样，什么也说不出来。
妹妹的手垂在木板边缘，手指微微蜷着，像握着什么东西。
加利卜低下头，一根一根掰开她的手指，却发现里面是空的。
他握住那只凉透了的手，把它贴在自己脸上。
那只手有些硬，却好像在抚摸他脸上久未愈合的伤。
带伤的脸忽地抖动起来。
“我……这些伤……”他开口了，嘶哑的声音带着颤，不像他自己，“不是因为游行……”
说不下去。
他
…。。