死的人。
沈蘅芜忽然想起第一次见她的时候。那时候她穿着一件大红色的宫装，头上戴着赤金凤钗，整个人像一团燃烧的火。
现在，火灭了。
人群散去之后，沈蘅芜一个人站在永宁宫门口，看着那扇被贴上封条的大门。
秋风扫过院子，卷起几片落叶，发出沙沙的声响。
她站了一会儿，转身走了。
走出几步，她忽然停下来，回头看了一眼。
永宁宫的匾额还在，朱红色的大门还在，门口的铜鹤还在。但住在这里的人，已经不在了。
沈蘅芜深吸了一口气，转过头，继续往前走。
德妃倒了。贤妃还在。柳明月快来了。
她不能停。
那天晚上，沈蘅芜去御书房的时候，皇帝正坐在书案后面，面前摊着一本奏折，但没有批。他看到她进来，抬起头，目光在她脸上停了一瞬。
“听说你去永宁宫了？”
沈蘅芜点了点头。
“德妃——萧氏，她叫臣妾去的。”
“她跟你说什么了？”
沈蘅芜犹豫了一下，轻声说：“她问臣妾恨不恨她。”
皇帝放下手里的笔，靠在椅背上。
“你怎么说的？”
“臣妾说不恨。”
“萧氏那个人，心眼小，睚眦必报。你对她说了不恨，她信吗？”
沈蘅芜想了想，说：“信不信的，臣妾管不了。臣妾只是说了实话。”
“实话？”皇帝的手指在桌面上轻轻敲了一下，“你真的不恨她？”
沈蘅芜沉默了一会儿，然后说：“臣妾在浣衣局的时候，恨过。恨德妃，恨锦瑟，恨那些把臣妾踩在脚下的人。可恨来恨去，臣妾的手还是烂了，膝盖还是跪肿了，日子还是一天比一天难熬。”
她顿了顿，声音更轻了。
“后来臣妾想明白了。恨一个人，是拿别人的错来折磨自己。臣妾不想折磨自己。”
皇帝看着她，目光里有什么东西微微动了一下。
“你这话，倒像是在劝朕。”
沈蘅芜低下头：“臣妾不敢。”
“不敢？”皇帝站起身，走到窗前，背对着她，“朕看你是敢得很。萧崇倒了，德妃进了冷宫，整个朝堂都在看朕的脸色。可朕心里清楚，这不是朕的功劳。”
他转过身，看着她。
“是你。”
…。。