的水雾里。柳府大门外停着两辆马车，一辆坐着沈蘅芜，一辆装着行李和陪嫁的物件。
柳正源站在门口，脸上的表情说不清是喜是悲。他看了看沈蘅芜——不，是“柳明月”——嘴唇动了动，最终只说了一句：“路上小心。”
沈蘅芜朝他行了一礼：“女儿不孝，不能在父亲身边尽孝了。”
她的声音、语气、姿态，都和柳明月一模一样。这是三天里练了无数遍的结果。
柳正源的眼眶红了，摆了摆手：“去吧去吧，到了京城，有你大伯照应。好好伺候皇上，给柳家争光。”
沈蘅芜点了点头，转身上了马车。
车帘放下来的那一刻，她透过缝隙，看到了站在人群后面的王婆子。
王婆子穿着一件打满补丁的旧衣裳，怀里抱着她三岁的孙子，远远地看着她。她的嘴唇在动，像是在说什么。
沈蘅芜看懂了。
她说的是：“姑娘，保重。”
沈蘅芜朝她微微点了点头，然后放下了车帘。
马车缓缓启动，车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出沉闷的声响。沈蘅芜坐在车里，听着外面的雨声、车夫的吆喝声、柳府仆役们的窃窃私语声。
她没有回头。
从苏州到京城，要走半个月。
沈蘅芜坐在马车里，大部分时间都在发呆。她没有带什么行李，只有一个小小的包袱，里面装着几件换洗的衣裳和柳明月给她的那张户籍文书。
她不敢带任何属于自己的东西。
从今天起，沈蘅芜这个人就不存在了。她是一个没有过去的人，没有父母，没有家乡，没有记忆。她只有柳明月给她的一切——身份、名字、脸。
有时候她会掀开车帘，看着外面飞速掠过的风景。田野、村庄、河流、山脉……那些景色从她眼前经过，又消失在她身后，像是她再也回不去的过去。
她想起七岁那年被卖进柳府的那天。那天也下着雨，她站在柳府的大门口，浑身湿透，瑟瑟发抖。人贩子收了银子就走了，连头都没回。她一个人站在那里，不知道该往哪里走。
是柳明月出现了。
八岁的柳明月穿着一件粉色的衣裙，手里撑着一把油纸伞，走到她面前，歪着头看她。
“你叫什么名字？”
“沈蘅芜。”
“蘅芜？好奇怪的名字。”柳明月笑了笑，把伞递给她，“你跟我来吧。从今天起，你就是我的人了。”
…。。