被子坐在沙发上，拢着缎面裙坐下，又抽出纸巾擦拭从厨房拿出来的筷子和小碗。
这一次，没有故意磨蹭，依旧吃得慢条斯理。
收拾好吃剩下的包子和粥，留着下午饿的时候吃。
她摸出沙发缝里的手机，按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的未接来电和未读消息争先恐后着瞬间疯狂占满屏幕。
旬业东的苛责很是好笑，前几条消息态度还挺好的，带着刻意的关心，后面的几条，装都懒得装了。
语气刻薄又恶毒，字字句句都是咒骂，顺便问候了她那不知所踪的妈。
骂她不懂事、不知好歹，骂她丢尽旬家的脸，勒令她赶紧滚回家，否则就打断她的腿，再也不管她的死活。
旬念嗤笑了一声，他管过么？
如果不是为了送自己去讨好那个人，他会接她进家门？
除去旬业东的未接来电和未读消息，剩下的，是旬宸。
他的关心是真的，但他所说的保护，很是苍白无力，他保护不了她。
旬念听见楼下有垃圾车广播放歌的声音，她起身，拿着手机来到阳台。
阳台也很小，推开窗户，微凉的清风涌进。
楼下的场院内，一辆垃圾车缓缓行驶过来，停在下面的垃圾桶旁，环卫工人在收拾垃圾桶里的垃圾，倾倒进车里。
旬念快速返回屋子，在茶几下拿出他放着的针线盒，用针戳开卡槽，将里面的手机卡取出，用力嚼烂，卡在手机壳上，连同手机，一起丢进正在启动的垃圾车里。
她趴在阳台栏杆上，目送垃圾车缓缓驶离，越来越远，直到消失在建筑的拐角处。
旬念返回客厅，蹲坐在沙发上，拢着裙角仰起头来，看着天花板发呆。
……
夜渐深。
陈峙推开客厅门，打开灯。
刺眼的灯光吵醒沙发上的旬念，她抬手挡住光线，慢慢睁开惺忪睡眼。
一身泥灰脏污的陈峙站在门口，脸色渐渐阴沉：“你怎么还没走？”
她揉着眼睛从沙发上坐起，神情慵懒迷糊。
“我们谈谈可以吗？”
“没什么好谈的。”他并没有关门，侧开身子：“你赶紧走。”
旬念翻扯着被子，找出一根黄澄澄的小金条，放在茶几上：“我出房租可以吗？我想住在这里。”
她之前一直捏着的，许是睡熟了，所以会掉到被子里
…。。