“我没那个意思。”陆沨手里的早餐袋紧了紧，他走进卧室。
林染双臂抱在胸前，好整以暇看他，“你养父给我开的门，他去医院了。”
陆沨“嗯”了一声后，卧室安静下来。
狭小的房间，他似乎能闻到她身上那股淡淡的香气，混着房间里旧书和木制家具的味道，变成一种奇异的、让人心跳加速的气息。
对比他此刻运动后的凌乱模样，林染从头到脚都是精致的代名词，仿佛是从画本里走出来的一样。
上穿一件米白色的针织衫，刚好露出她精致的锁骨，下穿垂感极好的同色长裤，脚踩一双中跟短款羊皮靴。
宝蓝色的长款风衣搭在椅背上，衬得他那把旧椅都贵气十足。
她长发松散披在身后，脸上没有化妆，皮肤在晨光中显得细腻通透，和这里每一处都存着极强的割裂感。
陆沨有些不自在地移开视线，目光落在手中的早餐袋子上，没话找话般地问了一句。
“你吃早饭了吗？”
“没。”
他下意识把手里的早餐袋往前送了送，“吃吗？”
说完他眉心一蹙。
林染怎么可能吃这种路边摊？
昨天在食堂她也就吃了几口。
而她平时吃的是什么？
是豪华酒店的餐食，私人厨师的定制，或者至少也是高档餐厅的外卖。
就像那次，让他跑去打包送到公司。
陆沨做好了被拒绝的准备，甚至是被羞辱的准备。
但下一秒，他听见林染说：
“吃。”
声音很干脆。
他却以为自己幻听了，看向她，再次确认，“你要…吃？”
林染嘴角勾起一抹浅浅的弧度，“舍不得？”
“没有。”陆沨否认。
随后机械地将早餐袋放到她面前书桌上。
塑料袋发出窸窣的声响，在安静的房间里格外清晰。
他打开袋子，露出里面的食物。
两个用薄塑料袋单独装着的包子，表皮被蒸汽洇湿，略显粗糙。
一个深褐色的茶叶蛋，壳上布满裂纹，沾着一点汤汁。
一杯用透明塑料杯装着的小米粥。
简陋，廉价，但热气腾腾。
林染目光扫过这几样东西，表情没任何变化，抬眼看他。
“喂我。”
…。。